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Alla memoria di Kurt Cobain, 

cantante dei Nirvana,  

sempre fedele ai suoi principi,  

anche nel momento di maggior successo. 
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Un brindisi al titolare 

«Oggi c’è amore nell’aria, le belle ragazze mi 

sorridono», pensava Omar tra sé e sé, giro-

vagava nella sua città incrociando vari 

sguardi, anche mentre guidava la sua mac-

china fuori Ravenna, in un pomeriggio asso-

lato. 

«Non mi va di sentirmi un novello Tho-

mas Mann, lui durante le sue vacanze non 

faceva altro che scambiarsi sguardi e sorrisi, 

interpretandoli in vari modi, almeno stando 

ad alcuni suoi racconti, come “Morte a Ve-

nezia”. Al massimo della confidenza diceva 

buongiorno e buonasera. I turisti tedeschi 

sono così ancora oggi», pensava, «quando 

vengono in vacanza in Romagna. Al mas-

simo parlano con i camerieri, quasi mai con 

gli italiani in vacanza come loro. Sarà anche 
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un problema di lingua credo, sebbene l’in-

glese dovrebbe essere una lingua franca dap-

pertutto, anche qui da noi». In realtà Omar 

era forse un po’ più simile a Baudelaire, al-

meno nel fatto che ad entrambi capitava di 

vedere una passante che li ispirava, magari 

mentre erano seduti al tavolino di un bar e 

pensare: «O te che non conoscerò mai, o te 

che avrei potuto amare.» Omar cercava co-

munque di non pensare troppo in avanti, 

avendo imparato a sue spese come vanno 

queste cose. 

Irina sarebbe arrivata in aereo con un volo 

diretto da Kiev a Forlì il giorno dopo, era già 

luglio. Sarebbe tornata a casa alla fine 

dell’estate. Avrebbe viaggiato dal cuore di un 

essere superiore ad un altro organo vicino e 

viceversa, un essere il cui sonno di un giorno 

equivale alla vita di un essere umano lon-

gevo, e noi come microbi intestinali viviamo 

dentro di lui chiamandolo universo. La ca-

pacità razionale dell’umanità non può essere 

pienamente consapevole dell’essere gigante 

in cui vive, e l’essere che può essere chia-

mato dio panteista vive a sua volta nell’ence-

falo di qualcuno a sua volta superiore e forse 

così via all’infinito… del resto cosa ne sanno 
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i batteri e protozoi del mondo in cui vivono 

al di là del protoplasma? Così come noi non 

sappiamo niente dell’universo in cui vi-

viamo, o quasi, al netto degli shuttle e dei te-

lescopi che guardano a galassie lontane. 

Siamo equiparabili a organismi unicellulari, 

come loro ci evolviamo ed abbiamo una vita 

nei limiti del nostro spazio e del nostro 

tempo. 

Omar, credeva che dio esistesse in ogni 

forma e racchiudesse tutto al suo interno, la 

sostanza che racchiude in sé la realtà, per 

cui anche noi esseri umani, rocce, piante ed 

animali, siamo dio. Oltre ad essere un pan-

teista Omar era anche un socialista, non ri-

voluzionario, perché, con la maturità aveva 

abbandonato l’idea della rivoluzione, e poi 

non voleva fare la fine del suo idolo, il Che 

Guevara. Rimaneva pur sempre l’opzione 

Gandhi, che presupponeva una rivoluzione 

pacifica in un grande e popoloso paese come 

l’India. Era un altro punto di riferimento 

dell’Omar maturo, sebbene anche il Ma-

hatma fosse stato ucciso. Che dire di Man-

dela? Si era fatto un sacco di anni di pri-

gione per le sue idee, insomma gli idoli di 

Omar non avevano avuto una vita facile, in 
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compenso ebbero una vita comunque ricca, 

la vita di chi ha cambiato il mondo. Se 

avesse potuto votare all’inizio degli anni No-

vanta, forse avrebbe votato il Partito 

dell’Amore, di Moana Pozzi e Cicciolina, per 

puro spirito di libertà e ribellione, ma allora 

era troppo giovane per andare alle urne. 

Quando esternava quest’idea i suoi amici gli 

dicevano: «Guardi troppi porno.» E lui ri-

spondeva: «Veramente preferisco i film co-

mici, demenziali e pruriginosi degli anni ot-

tanta come Porky’s e American College, 

quest’ultimo con la divina Phoebe Cates, 

quella che ha anche girato Paradise, ma voi 

che ne volete sapere, sono film che non met-

tono più in onda». 

Irina voleva studiare l’italiano, e Omar e la 

sua famiglia, contattati dalla scuola di lin-

gua, si erano messi a disposizione per of-

frirle, dietro modico compenso, una siste-

mazione calda ed accogliente presso la loro 

casa. Il ragazzo viveva con la madre, ave-

vano spazio per la diciottenne ucraina che 

avrebbe fatto un’esperienza di vacanza stu-

dio a Ravenna. Lui aveva trentaquattro anni, 

e dopo varie esperienze di lavoro si ritrovava 

disoccupato, sebbene con una laurea in 
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mano, le uniche entrate arrivavano dal get-

tone di presenza in consiglio comunale e da 

una collaborazione saltuaria con un gior-

nale locale. Quando frequentava l’università 

negli anni Novanta, ci si aspettava che in fu-

turo si sarebbe detto addio al posto fisso, il 

suo insegnante di etologia prefigurava una 

società all’americana, dove il lavoro non dà 

più sicurezza e la sua perdita può voler dire 

finire sulla strada per la perdita della casa e 

di tutto, spesso anche degli affetti. Secondo 

Omar si era avvicinato molto alla realtà de-

gli anni Dieci, chissà che fine aveva fatto 

quel professore. Probabilmente era finito a 

comandare la sua facoltà, un’altra cosa che 

aveva previsto, un po’ pomposamente, in 

quanto era l’unico professore ordinario del 

dipartimento di biologia evolutiva. 

Omar usciva spesso con due amici, Dario, 

meccanico, temporaneamente disoccupato, 

ma che poteva vendere la sua professiona-

lità, come amava dire, e Marco, anch’egli 

meccanico ma che lavorava in un’azienda da 

vent’anni, da prima che il posto fisso ini-

ziasse a diventare un miraggio. Saltuaria-

mente si ritrovavano in una sala prove di Ra-

venna per suonare musica rock, essendo 
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tutti e tre ex musicisti autodidatti che anni 

prima avevano suonato con band diverse 

nella loro zona. 

Dario era un anarchico con una venatura 

di complottismo, non si informava sui ca-

nali ufficiali ed era sempre al corrente di 

fatti che Omar non conosceva e prendeva 

quindi con le pinze, in rete circolavano noti-

zie di ogni tipo, da fonti molto improbabili. 

Non gli piacevano le forze dell’ordine (“Dob-

biamo proprio pagare con le tasse gli sti-

pendi di chi ci affibbia le multe o ci mette in 

carcere?”), poi pensava che i telefonini ac-

cesi ascoltassero i discorsi delle persone e ne 

carpissero le informazioni personali. Inol-

tre, pensava che le scie bianche nel cielo 

avessero un’origine misteriosa e dannosa 

per la salute. Di queste cose Omar e Marco 

non si occupavano, però il primo pensava 

che l’uomo non fosse mai andato sulla luna, 

che fosse una grande bufala per far sì che gli 

Stati Uniti vincessero la guerra fredda con-

tro l’Unione Sovietica. D’altronde c’erano 

andati solo alla fine degli anni Sessanta e 

inizio degli anni Settanta, e poi basta. Possi-

bile andarci con la tecnologia di allora, e non 

con quella degli anni Duemiladieci?  


