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Dedico il mio primo romanzo 
a mio marito e mia figlia, 

gli unici, veri, grandi amori 
della mia vita 

 
“Forte come la morte è l’amore … 

Le grandi acque non possono spegnere l’amore 
né i fiumi travolgerlo. 

Se uno desse tutte le ricchezze 
in cambio dell’amore, 

non ne avrebbe che dispregio”. 
 

(Cantico dei Cantici 8, 6-7) 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Carolina De Biagis studiava teologia a Roma ed intendeva 
diventare ricercatrice, come i genitori. Da quando le scienze 
sacre erano state aperte ai laici, nuove prospettive si 
profilavano per gli studiosi, dal momento che il laicato aveva 
investito molte risorse, umane ed economiche, nelle facoltà 
teologiche d’ogni parte del mondo cristiano. 

Aveva 24 anni ed era figlia di teologi; dal padre aveva 
ereditato la passione per la Storia della Chiesa ed in questa 
disciplina stava preparando la tesi di baccellierato, quando in 
un codice della biblioteca aveva trovato il ritaglio di un vecchio 
giornale… molto vecchio. 

Era stato un caso, ma lei vedeva in quel reperto qualcosa di 
straordinario! Il foglio sgualcito riportava il discorso di un 
certo Timothy Jafferson, pastore protestante e recava una data 
della seconda metà del XVI secolo. Il suo contenuto era 
stupefacente:  

“Fratelli, non importa a quale confessione cristiana 
apparteniamo… ciò che conta è se davvero crediamo in 
Cristo! Chiediamoci il significato profondo, le conseguenze 
che deve avere nella nostra vita la fede in Cristo. Se nel 
nome della vera fede, calpestiamo gli altri ed operiamo 
discriminazioni sociali, economiche, culturali… non siamo 
in Cristo! Possiamo dirci cattolici, protestanti, luterani o 
comunque vogliamo chiamarci, ma di certo non siamo 
cristiani! Non accada mai, mai più, che in questa 
comunità, con il pretesto della religione, si dia adito ad 
episodi di violenza e di disprezzo per gli altri. Dio ci ama ed 
ama ogni uomo che ci pone accanto. Laddove non c’è 
rispetto per l’uomo, non c’è Cristo, non c’è cristiano!” 

Carolina rimase senza fiato dopo averlo letto tutto, 
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immaginò l’entusiasmo della folla che aveva ascoltato quelle 
parole… ce n’era abbastanza per dire che si trattava di un 
documento straordinario per quel tempo. Il giornale portava la 
data del 1585, ma il sermone poteva essere anche precedente.  

Ora che la teologia cattolica del dopo Concilio si apriva alle 
idee che provenivano dal mondo protestante, accogliendone le 
istanze positive, lei poteva permettersi di lanciarsi in quella 
ricerca. 

La sua domanda era questa: com’era possibile che a pochi 
decenni dai gravi disordini che avevano colpito l’Europa in 
seguito alla Riforma protestante e, presumibilmente, in 
un’epoca di difficile convivenza tra cattolici e riformati, un 
pastore potesse pronunciare delle parole così… rivoluzionarie, 
decisamente ante litteram per le idee che contenevano? 
Tolleranza, convivenza pacifica, rispetto dell’uomo e della 
confessione religiosa altrui in nome del messaggio di Cristo, 
erano tutti concetti maturati troppo di recente in ambito 
cattolico. 

Così aveva intrapreso il viaggio che la stava portando… 
dove? Non era riuscita a trovare molto ed era partita con un 
minimo indizio: i discendenti di Jafferson erano ancora vivi e 
lei doveva assolutamente mettersi in contatto con loro. Sapeva 
che sarebbe stato entusiasmante, perché in genere i pastori 
hanno l’abitudine di conservare i loro sermoni, quindi si 
sarebbe trovata tra le mani materiale copioso da esaminare. 

Per fortuna sull’elenco telefonico di Londra trovò solo tre 
Timothy Jafferson e due di loro risultarono scomparsi da pochi 
anni. Un po’ scoraggiata si concentrò sul terzo indirizzo ed 
esultò in cuor suo quando si accorse che la conduceva dritta 
verso una chiesetta protestante con annessa casa del pastore.  

Bussò e le venne ad aprire un uomo intorno alla 
cinquantina, con indosso la tipica tonaca del pastore. Davanti 
a un buon tè si accorse che poteva azzardare delle domande 
più delicate… il reverendo Jafferson era molto simpatico e 
disponibile. 

“Sì, è un mio antenato”, rispose quando gli domandò se 
conoscesse l’autore di quel discorso, “Timothy Jafferson, di cui 
porto il nome, ebbe sette figli, dei quali uno morì in tenera età, 
o meglio: fu ucciso da un fanatico cattolico a soli cinque anni”, 
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sospirò. 
Carolina cominciò a pensare che le cose si stessero mettendo 

male per la sua ricerca, ma il reverendo continuò: “Io sono 
discendente del suo ultimo figlio, Robert. È tradizione nella 
nostra famiglia chiamare almeno un figlio con il suo nome 
(fino ad oggi non ci sono mancati i maschi!), per perpetuarne 
la memoria. Ecco perché mi chiamo così ed ho un figlio con lo 
stesso nome”. 

Gli spiegò il motivo della sua visita, l’interesse che le avevano 
suscitato le idee così moderne del suo avo, i suoi studi 
sull’antichità dell’ecumenismo. 

“Ha ragione, signorina De Biagis, TJ (come lo chiamo io per 
abbreviare) era un uomo straordinario. Ma su una cosa si 
sbaglia: non era un pastore protestante, era un prete cattolico!” 

Lei sbarrò gli occhi e pensò subito ad una burla: un prete 
cattolico del cinquecento sposato! Con sette figli! E che 
addirittura scriveva sermoni per una comunità protestante! 

Il reverendo notò il suo stupore e sorrise benevolmente. 
Aveva un sorriso dolce e Carolina si chiese se c’era traccia in 
lui dei tratti del suo antenato poi continuò: “In realtà non lo 
rimase per molto… ma voi non dite che il sacerdozio è 
indelebile?” 

Ora le cose cominciavano a quadrare, pensò, notando come 
il reverendo Jafferson fosse preparato sulla dottrina cattolica. 

“Sarò franco con lei: se vuole conoscere il suo pensiero, deve 
conoscere la sua storia, altrimenti non capirebbe. Dopo, se 
vuole, le darò una copia dei suoi discorsi e dei suoi libri”. 

Carolina gli spiegò che si sarebbe trattenuta a Londra solo 
per pochi giorni. 

“Oh! Saranno più che sufficienti, mi creda”, rispose 
sorridendo. Così si accordarono per il giorno seguente. 

Il mattino dopo il reverendo la accolse calorosamente e le 
presentò sua moglie e i suoi figli, ormai grandi, che si stavano 
recando all’Università. 

La sconcertava un po’ quel quadretto familiare: sapeva che i 
pastori si sposavano, ma le creava un certo disagio trovarsi lì, 
all’interno di una vita familiare e religiosa vissuta in maniera 
così diversa dalla sua concezione. Cercò di darsi coraggio: in 
fondo siamo nel XXI secolo! Pensò. 
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Poi il pastore la fece accomodare nel suo studio dove, seduto 
su una comoda poltrona, accanto al caminetto acceso, iniziò il 
suo racconto, non prima di averle servito il tè e dei buoni 
biscotti. Eh sì! L’ospitalità inglese era veramente meritevole 
della sua fama! 

L’uomo sembrava ansioso di condividere la storia del suo 
antenato, come se portasse un peso, non gravoso, ma sempre 
una responsabilità: quella di tramandare un messaggio 
importante…  

Carolina avvertiva che lui si sentiva in dovere di trasmettere 
la memoria più autentica di TJ , anche perché aveva intuito 
che le sue intenzioni erano sincere, altrimenti non sarebbe 
ritornata dopo quello che le aveva detto. Insomma, era volata 
in Inghilterra pensando di scoprire qualcosa di interessante su 
un protestante ed invece si ritrovava tra le mani una probabile 
presa in giro, oppure una verità scomoda su un cattolico 
sconvertito!  

L’uomo, dal canto suo, la ammirava per il suo coraggio di 
affrontare la verità: in fondo era una storica, il suo racconto 
non avrebbe tolto nulla alla sua fede, ammesso che fosse stata 
pronta ad accettarlo. 

“Se l’annoierò, mi potrà fermare. Ho tutta la mattinata a 
disposizione, quando sarà stanca me lo dica… sa com’è, a volte 
mi lascio prendere la mano e non guardo più l’orologio,” esordì 
il reverendo Jafferson. 

Lei tirò fuori il notes: il racconto stava per cominciare: non 
aspettava altro. Non sarebbe certo stata lei a fermarlo e la voce 
del reverendo la portò lontano, molto lontano. Annotava le cose 
più importanti, ma spesso si fermava per recepire meglio le 
emozioni che trasudavano dalla voce del suo interlocutore e 
soprattutto perché la storia si snodava con colpi di scena, 
riuscendo a coinvolgerla profondamente. Sembrava che TJ 
fosse lì, a raccontarla di persona, e non un suo pro-pronipote.  

Tornò per tre giorni di seguito a casa Jafferson e notò il volto 
del reverendo sempre più scavato, gli occhi arrossati… più 
volte pensò che di notte vegliasse per cercare il modo migliore 
per rendere a parole il suo pensiero. 
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Roseville 1567 
 
 
 
 
 
Era una fredda sera d’inverno, fuori c’era la bufera, ma non 
sarebbe bastata a fermare TJ, così ansioso di portare conforto 
spirituale a quella comunità che da mesi non aveva più il 
parroco.  

La carrozza che guidava avanzava a fatica, la neve mista a 
pioggia era sempre più fitta. Notò la sagoma di una chiesa in 
lontananza e si rinfrancò. Giunto sul posto fermò la carrozza e 
bussò a quella che doveva essere la casa canonica. 
Probabilmente lo stavano aspettando… 

Solo per arrivare alla porta si bagnò dalla testa ai piedi! 
Con sua sorpresa a spalancare l’uscio fu un pastore 

protestante e padre TJ rimase interdetto. Tuttavia, il reverendo 
Brown ruppe subito il ghiaccio: “Buona sera! Lei è…” 

“Jafferson, padre Timothy Jafferson”, si presentò. 
“Venga, padre, si accomodi pure”, lo invitò, facendosi da 

parte. 
Entrò esitante in casa e notò delle persone attorno a un 

tavolo, che si preparavano per la cena. 
“Io sono il reverendo George Brown, in pensione, mentre lui 

è mio figlio Gregory, il nuovo pastore della comunità”, 
presentò il giovane, che nel frattempo si era alzato e si stava 
avvicinando al nuovo arrivato, “sua moglie Margareth, le mie 
figlie, Emily e Sarah; i bambini sono già a letto. Ah, lei è la 
padrona di casa, mia moglie Martha”, disse accennando ad 
una donna che aveva portato in tavola una pentola con quello 
che doveva essere un ottimo stufato di pollo, a giudicare 
dall’odore. Così terminò le presentazioni, ma poi notò 
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l’imbarazzo dell’ospite. 
“Mi spiace avervi disturbato”, disse padre Timothy, 

rimettendosi il cappello bagnato, “io cercavo la parrocchia di 
S. Pietro: fuori è buio e mi sono sbagliato”, spiegò, “scusatemi 
ancora”, e fece per andarsene. 

Il contrasto tra i due era lampante: TJ nei suoi abiti 
ecclesiastici, con il mantello e il cappello neri, il reverendo 
Brown e suo figlio in abiti borghesi, con piccoli segni di 
riconoscimento per il loro ruolo di pastori (il colletto bianco, la 
croce sul risvolto della giacca…) e con la loro famiglia.  

Sembravano accoglienti, lo scrutavano tutti, incuriositi, ma 
benevolmente, a parte la figlia maggiore del reverendo, che gli 
indirizzò un’occhiata torva e ogni tanto volgeva lo sguardo 
altrove. 

L’ambiente era molto caldo e TJ cominciò a sudare. 
“No, la prego, padre”, il reverendo lo trattenne. Lo aveva 

chiamato di nuovo padre, questa sì che era una sorpresa! 
Sapeva che i protestanti rifiutavano tale appellativo per sé e 
per gli altri… 

“La parrocchia è a mezz’ora di cammino e con questo tempo 
non arriverà da nessuna parte”, intervenne il figlio del 
reverendo. 

“Inoltre è bagnato fradicio”, commentò il più anziano. 
“Resti qui per questa notte, domani la guideremo noi”, 

propose Gregory. 
Cosa doveva fare? Non poteva credere che le due comunità 

di cui gli avevano parlato fossero così vicine: come facevano a 
convivere cattolici e protestanti? Gli sembrava scortese 
rifiutare l’ospitalità che gli veniva così cordialmente offerta, 
ma se si fosse risaputo in giro, come sarebbe stata vista la 
cosa? Era di indole molto prudente e cercava di non urtare 
nessuno, specie in situazioni così delicate. Il reverendo lo tolse 
dall’imbarazzo prendendo l’iniziativa: “Martha, tieni la cena 
ancora un po’ in caldo. Emily, prepara la stanza degli ospiti”, 
iniziò a impartire ordini e si fece dare mantello e cappello, 
“penseremo noi a scaricare il carro”, e si avviò con il figlio. 

Portarono velocemente i bagagli all’interno e poi li salirono 
nella stanza che Emily stava preparando per padre Timothy. 
Gregory pensò ad accudire i cavalli e tornò infreddolito come 


