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Ester 

Non avevo chiuso occhio quella notte. Nel primo pomerig-
gio era prevista la prova generale e speravo in cuor mio che 
Alex, l’attore coprotagonista, sarebbe stato meno nervoso 
del solito. Sensuale, bello, forte, ma troppo pieno di sé. 

Mi ero alzata molto presto, intanto era inutile stare a let-
to, avevo dato uno sguardo alla finestra: pioggia, depri-
mente la pioggia, in più una fitta nebbia: brutto presenti-
mento. 

Non volevo pensare a queste sciocchezze, piuttosto non 
dovevo dimenticare l’ombrello, quello piccolo, intanto era 
l’unico che non avevo lasciato in giro. 

Pensavo che era piccolo abbastanza per ripararsi magari 
obbligando il collega a prendermi sottobraccio, visto che ci 
dovevamo incontrare in centro. 

Cancellai subito quell’immagine e mi concentrai sulla 
pioggia che cadeva copiosa. 

Anche gli ulivi in giardino sembravano lamentarsi per la 
forza dell’acqua, con i rami che si piegavano su se stessi 
contorcendosi, mentre la siepe di rosmarino se ne stava in 
fondo lasciando in disparte quel gigante che dominava la 
scena. 

Anche lui, il mio Romeo, era come quel gigante che 
avrebbe preso tutta la scena e l’attenzione del pubblico per 
il suo fascino e la sua bravura. 

Mi sembrava un sogno poter lavorare con lui che era un 
attore affermato. 

Non me l’aspettavo ed era stato un immenso regalo del 
regista che mi aveva scelta tra gli allievi dell’accademia. 

Forse un po’ me lo meritavo visto il sacrificio e 
l’impegno, ma la strada era ancora lunga. Ero esausta a fu-
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ria di ripetere il copione. Lo misi in borsa prima di rischia-
re di dimenticarlo. 

A volte non ero molto d’accordo con il regista che mi 
cambiava quasi ogni giorno il tono e l’interpretazione da 
dare al personaggio mandandomi in confusione. 

Sapevo per esperienza che quando avrei raggiunto il tea-
tro, non avrei parlato con nessuno, perché la tensione non 
mi avrebbe lasciata finché non era tutto finito. 

Mi prendeva l’ansia di non ricordare nulla e di fare scena 
muta, che in sogno si presentava regolarmente e mi faceva 
stare malissimo. 

Ero fatta così, tutti lo sapevano e quindi non mi distur-
bavano, quando passeggiavo nervosamente, concentrata a 
ripetere il copione all’infinito. 

Mi avviai alla metro e dopo due fermate dietro di me av-
vertii un profumo aspro. 

Non sapevo come poteva accadere ma senza vederlo sen-
tivo i suoi occhi su di me ed 

ero certa che appena mi fossi girata, l’avrei visto con la 
sua camicia bianca e lo sguardo su di me. 

Mi piaceva molto, ma piaceva a tutte, era corteggiatissi-
mo e tutte lo volevano e poi 

alcune colleghe erano molto più attraenti di me. 
«Allora, è arrivato il grande giorno, sei pronta?» 
Mi girai e balbettai:  
«No, io non sono mai pronta.» 
«Ma dai… che sei bravissima!» 
«Questo lo dici tu per consolarmi e poi hai visto ieri? Il 

regista mi ha fatto cambiare gesti e intonazione creandomi 
una confusione totale da non ricordarmi nulla.» 

Arrivammo in teatro e dopo aver provato e riprovato 
guardai la platea che era immensa e tuttavia sapevo che 
quando avrei iniziato a recitare non l’avrei nemmeno vista. 
Così vuota sembrava un mare tempestoso pronto ad in-
ghiottirti. 

«A che stai pensando, sei così concentrata sulla platea, 
come vedessi delle persone. 
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Questo sarà per te un trampolino di lancio» mi disse 
Alex. 

«Spero tu abbia ragione e di non fare fiasco.» 
«Dai, mettiamocela tutta!» 
La prova generale andò alla grande. Quando cominciai a 

recitare, la paura era sparita ed il regista mi incoraggiò di-
cendo che ero andata alla grande. Alex invece mi sembrava 
irritato, perché era stato ripreso più volte dal regista. Era 
una piccola battuta d’arresto forse per la sua eccessiva si-
curezza, ma ero certa che sarebbe andato tutto bene. 

Era molto permaloso riguardo alla sua arte, mentre io 
ero aperta alle critiche, le accettavo, pensando che potesse-
ro essere di aiuto per migliorare. 

In questo somigliavo a mia madre che era molto mode-
sta e di buon carattere ed era incapace di serbare rancore a 
differenza di mio padre che era sempre adirato. 

Andammo in un bar vicino al teatro dove facevano dei 
grandi panini eccezionali. Ci accomodammo ad un tavoli-
no d’angolo. Io non mangiai, perché quando ero in ansia 

mi si chiudeva la bocca dello stomaco, e presi solo un caffè 
macchiato. Alex invece ordinò un grande panino e una bir-
ra media. 

Poi, per stemperare un po’ la tensione, gli chiesi se i suoi 
genitori e parenti sarebbero venuti.  

«Certo, che domande.» 
«Si, hai ragione, scusa.» 
Aspettai qualche secondo prima di fargli una domanda 

importante per me.  
«Sei fidanzato?» 
«Avevo una storia importante ma è finita, perché lei era 

gelosa, non sopportava di vedere scene d’amore con le col-
leghe, quindi l’ho lasciata. E tu?» 

«Nessuno.» 
«Mai avuto un ragazzo? Non ci credo.» 
«Infatuazioni di poco conto. Ho lasciato un ragazzo al 

paese con cui sono cresciuta ed ho condiviso scuola, giochi 
e vita di paese.» 

«Non ti manca?» 
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«Un po’ sì, ma eravamo poco più che bambini, poi ognu-
no ha preso la sua strada.» 

«I tuoi genitori sono vivi?» 
«Sì, ma mio padre era contrario alla mia decisione di la-

sciare il paese e di trasferirmi a Milano. Considera l’arte 
del teatro una perdita di tempo e soldi, quindi è mia madre 
che facendo i salti mortali riesce a darmi dei soldi per 
mantenermi alla scuola. Ma le è stato proibito di venire a 
Milano.» 

«Mi dispiace della tua situazione. Magari diventerai fa-
mosa e tuo padre si ricrederà, chissà.» 

«Meglio stare con i piedi per terra» dissi e aggiunsi 
«andiamo, si sta facendo tardi, mica vogliamo far tardi allo 
spettacolo?» 

 
 

Lo spettacolo 
 

Fu un successo, eravamo stati richiamati tre volte per ap-
plaudirci. 

In tutto quel frastuono, gioia e soddisfazione, ho guarda-
to bene la platea con poche se non nulle le speranze che al-
la fine mio padre avrebbe cambiato idea. 

Avrei desiderato tanto che i miei genitori condividessero 
la mia gioia per aver ottenuto un traguardo importante. 

Quando Alex si allontanò per andare dai suoi genitori, 
mi raggiunse la sorella che disse:  

«Siete stati stupendi, sei stata irresistibile, si vedeva che 
eravate ispirati, si respirava come un’elettricità nell’aria.» 

«Secondo me è cotto di te.»  
«Ma che dici?» 
«Tu non potevi vederlo con tutte quelle luci, ma io non 

l’ho perso di vista un attimo e non era solo finzione.» 
«Ma figurati, è entrato nella parte come sono entrata io, 

siamo stati bravi.» 
«Secondo me c’è dell’altro.» 
«Per amor del cielo non continuare.» 
«Vi vogliono, senti il pubblico, vi acclama.» 
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Andammo di nuovo sul palcoscenico ricevendo un ap-
plauso scrosciante. La mia carriera era appena iniziata. 

Ritornai in camerino, mi struccai, mi sganciai il vestito 
che mi impediva di respirare normalmente, ma uno stato 
d’ansia mi pervadeva: l’adrenalina. 

Ma sì, me ne devo fare una ragione. Mio padre non ac-
cetta la mia scelta, pazienza, la vita è la mia mi dissi. 

«Parli sempre da sola?»  
Mi voltai e vidi Alex sull’uscio. 
«Vieni avanti.» 
«Parli dei tuoi vero?» 
«Sì, di solito non parlo da sola, ma dopo tutto il successo 

di stasera, penso sia normale.»  
«Mia madre ha ordinato una specie di buffet, mi farebbe 

piacere che venissi anche tu.» 
«Non ceno mai a quest’ora e poi sono molto stanca, non 

ti offendere se non vengo.» 
«Allora non vado nemmeno io, ti accompagno a casa.» 
«Ma è tardi, poi devi tornare, chiamo un taxi, non ti 

preoccupare.» 
Stavo prendendo il cellulare, quando lui disse:  
«Mettilo via, ti do un passaggio.» 
«Ma non sei a piedi? Ci siamo incontrati sulla metro.» 
«Sì, ma facciamo dieci minuti a piedi e arriviamo sotto 

casa mia, lì ho la moto. Se non hai paura, ti accompagno.» 
«No, per la verità, io…»  
Era inutile parlare, lui azionò un telecomando che aprì 

un cancello e tornò verso di me con un bolide rombante. 
Sentii un brivido di apprensione all’idea di trovarmi ap-

piccicata alla sua schiena. 
«Paura?» 
«Un po’.» 
«Non c’è niente da temere, è come cadere dalla biciclet-

ta.» 
«Non credo proprio.» 
Avrei potuto dire di no, ma l’idea mi eccitava. 
«Vieni qui.»  
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Mi invitò, tenendo in mano un casco nero. Rabbrividii 
quando mi allacciò la cinghia sotto il mento. 

«Sali e tieniti forte, non muoverti e tutto andrà bene.» 
Presi fiato, sollevai una gamba, cercai di appoggiarmi, 

rimasi rigida scostata da lui, ma, quando partì, afferrai i 
suoi fianchi. 

Era impossibile rimanere fermi sullo scivoloso sedile di 
pelle e alla prima curva mi  

aggrappai alla sua schiena, pensando solo a non cadere. 
Alex era solido e forte e la schiena muscolosa, era piace-

vole, mi avvinghiavo a lui premendo tutto il mio corpo con-
tro il suo e lui staccò un braccio dal manubrio per strin-
germi ancora più a lui. Ebbi un fremito di eccitazione ed 
ero emozionata. 

Arrivammo come in un sogno. 
Alex guardava quegli edifici tutti uguali, anonimi, co-

struiti negli anni settanta. 
«Grazie per il passaggio.» 
«Mi lasci così? Abiti qui?» 
«Sì, con la mia coinquilina che a breve se ne andrà, non 

posso certo permettermi di più.» 
Mi tolse il casco, ma non feci un passo indietro e Alex 

avvicinò la sua bocca alla mia. 
Poi lo fissai e gli dissi:  
«Ti andrebbe di salire per un caffè?» 
«Mi inviti a salire da te sapendo che c’è la tua amica?» 
«No, voglio parlarti.» 
Presi le chiavi e aprii il portone, non sapendo se mi 

avrebbe seguita, premendo il pulsante dell’ascensore. 
Me lo trovai al mio fianco, ma restammo immobili men-

tre salivamo all’ultimo piano. 
Aprii le porte e mi diressi all’appartamento. Dopo aver 

girato le mandate della serratura, capii che Elsa non era 
ancora arrivata a casa, perché di solito chiude solo con la 
cricca. 

Mi chiedevo se avessi fatto bene a farlo salire, ma ora era 
lì davanti a me e gli dovevo dire che essendo colleghi, non 


