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PREFAZIONE:
PHIL SHENNUNG

Phil Shennung ¢ lo pseudonimo di un gruppo di scrittura, nato circa
quattordict anni fa, composto da quattro ragazzi 0ggi vicini ai ventiset
anni:
Tommaso Canetta, nato a Milano nel 1986,

laureato in Giurisprudenza, iscritto al Master di Giornalismo.
Grovanni Marolz, nato a Milano nel 1985,

laureato in Biologia.
Francesco Nicolr, nato a Mtilano nel 1985,

laureando in Medicina.
Martino Vannucchi, nato a Milano nel 1985,

laureato in Ingegneria.
Eccone la storia. ..

La storia vuole che la genesi di Phil Shennung risalga ad un
pomeriggio d’autunno. Il ventre che accolse, nutri e plasmo il pic-
colo Phil, dai primordiali abbozzi ai pitt minuti dettagli finali, fu
un salotto.

Il percorso di formazione di questo personaggio misterioso
inizio infatti attorno a un tavolo: dieci ragazzi di prima media si




riunirono per un té e iniziarono a parlare di scrittura, sotto lo
sguardo rassicurante della loro maestra delle elementari. Era sta-
ta lei ad invitarli attorno a quel tavolo e a proporre semplicemente
di scrivere un libro.

La maestra era Pia Burel, senza dubbio la madre di Phil, e il
tavolo era quello del suo salotto.

Inconsapevoli e genuinamente disinteressati a quello che sa-
rebbe accaduto negli anni a venire, i dieci ragazzi attorno al tavolo
accettarono la proposta della loro maestra, quella stessa maestra -
La Pia - che nelle aule della scuola elementare Leonardo da Vinci
aveva fatto germogliare la passione per la scrittura e I'aveva poi
coltivata e coccolata per cinque anni.

I dieci ragazzi iniziarono cosl a pensare come scrivere un libro.

Al primo incontro attorno al tavolo ne seguirono molti altri,
con cadenza pilt 0 meno settimanale. Cosi per dieci anni.

Le prime riflessioni videro come protagonisti il genere, il luogo
e il tempo dell’ambientazione che si sarebbero dovuti creare. Poi
1 primi abbozzi di personaggi. Alcune delle conclusioni che furo-
no tratte in quei primi chiassosi dibattiti di bambini sono rimaste
salde nel tempo, radicate nelle pagine del libro che si trasformava.
I1 destino della restante parte del lavoro fu quello di alimentare
I'incessante flusso di idee che scorreva nel salotto di casa Burei:
assorbite e restituite dai muri a creare le molte pagine dei tanti
libri pensati e mai venuti alla luce.

Le prime righe, i primi frammenti del libro, scritti da quei ra-
gazzini - nel frattempo ridottisi a quattro - furono quindi descri-
zioni dei personaggi principali. I lavori che ciascuno produceva,
partendo da una medesima consegna, venivano letti ad alta voce
attorno al tavolo, davanti a una tazza di té. I passaggi migliori di
ciascun pezzo venivano quindi assemblati a comporre delle pen-
nellate di trama, dal cui accostamento prendeva di volta in volta
forma il libro.

Questo schema di lavoro fu la base di quella che, col senno di
poi, si puo identificare come la prima fase della scrittura del rac-
conto; anche quando, dalla descrizione dei personaggi, si passo
alla stesura della storia vera e propria.

A quel tempo il piccolo Phil, non ancora nato, aveva contempo-
raneamente un anno e dodici anni, come dodici erano gli anni dei




piccoli autori.

Giorno dopo giorno, sulle sedie raccolte attorno al tavolo di
casa Burei, 1 bambini dalle scuole elementari lasciavano il posto
a giovani ragazzi delle medie e poi del liceo. Cambiava la faccia,
cambiava la voce, e allo stesso modo cambiavano le esigenze nei
confronti della propria opera. Il giallo iniziale inizio a colorarsi di
mille sfumature e tonalita, impreviste e imprevedibili, rendendo il
risultato delle discussioni di volta in volta pilt unico, indefinibile
e intricato.

Mentre venivano lentamente scritti i pezzi che avrebbero costi-
tuito le pagine del libro, lo scheletro di trama su cui essi si inseri-
vano mutava e continuava a crescere.

Caratteristica unica e fondamentale del progetto era infatti il
diritto-dovere di rimettere sempre in discussione quanto detto,
scritto, appuntato o anche solo pensato fino a quel momento.

Seguendo questa filosofia, infiniti passaggi furono cancellati e
riscritti, infiniti particolari furono aggiunti o modificati, infinite
strade furono imboccate, percorse e abbandonate, decine su decine
di pezzi scritti con la certezza dell'immortalita caddero come vit-
time inevitabili dello scorrere del tempo.

Anche l'organizzazione del lavoro cambio: dal collage al pezzo
individuale. Lo spirito che richiamava i “non-pit-ragazzini” rima-
se tuttavia immutato, cosi come immutata rimase la consuetudine
della lettura attorno al tavolo dei pezzi scritti, al cospetto del te.

[ cambiamenti e le novita nella storia continuarono a susse-
guirsi con la stessa frequenza con cui cambiava il modo di pen-
sare: giorno dopo giorno, il prodotto finale si stava allontanando
dall'idea iniziale di giallo “alla Christie”, almeno quanto gli autori
si allontanavano dall’esser ragazzini di prima media.

[1 travaglio di Phil inizid quando ormai si avvicinava la fine del
liceo: 1 tempi erano maturi perché il piccolo Phil, all’eta di otto e
diciannove anni, vedesse la luce.

Fu presa la decisione di imporre come definitivo I'assetto che
la trama aveva assunto fino a quel momento. La volonta di veder
data una forma definitiva a quel lungo percorso porto a indirizza-
re gli sforzi verso il completamento dei passaggi mancanti piut-
tosto che verso la ricerca di nuovi spunti. Furono controllati e




adattati i pezzi gia scritti e furono create le tessere mancanti di un
libro che, esattamente come un mosaico, si era formato negli anni
a partire da singoli elementi - ognuno con una storia, una tonalita
e un’eta assolutamente proprie - giustapposti a dare forma a un
disegno pit ampio. Quando anche I'ultimo dettaglio del mosaico
fu colmato da una tessera creata su misura, si passo alla rilettura e
revisione del racconto intero.

Questa fase fu, se possibile, pitt lunga e faticosa delle precedenti.
Anche la forma estetica del libro trovo una soluzione tra gli ex-
alunni della stessa classe della Leonardo da Vinci: Christopher
Sabbatini, fotografo e web-designer, curo il prodotto dei suoi com-
pagni di classe per presentarlo cosi come oggi appare.

Phil Shennung era ormai pronto a lasciare casa Burei per at-
facciarsi al mondo e inizio a concretizzarsi I'esigenza di dare un
nome al nascituro.

Fino a quel momento, infatti, nessuno si era particolarmente
preoccupato di incasellare in poche lettere dall'iniziale maiuscola
cio che stava accadendo. Fu allora che Phil Shennung, all’eta di
dodici e ventitre anni, divenne ufticialmente Phil Shennung,.

Chi ¢ dunque Phil Shennung?

Phil Shennung é I'autore di questo libro.

Phil Shennung & un personaggio che ha almeno quattro volti,
ma che nel tempo ne ha avuti molti di pit. E" un personaggio che
é esistito a lungo prima di nascere e che porta in sé tutti i volti
con cui ha sorriso e tutte le voci con cui ha infinitamente discusso
prima di venire ufficialmente al mondo.

Phil ¢ uno e “piti-che-trino”. Phil ha fatto tre scuole medie e
quattro licei, due classici e due scientifici. Phil & biologo, medico,
ingegnere e avvocato. Phil ha pero fatto un’unica scuola elementa-
re, con un’unica maestra di Italiano: Pia Burei.

Phil Shennung ¢ il soprannome creato per accompagnare nel
mondo esterno il prodotto di undici anni, di quattro teste pil una,
di migliaia di fogli, di miliardi di parole, di giorni su giorni su
giorni di discussioni.

Come mai proprio “Phil Shennung”?

La decisione fu presa alla stessa maniera di sempre: i quattro
“non-ragazzini” e La Pia a discutere attorno al solito tavolo, da-
vanti al solito té. Fu cosl deciso di dare un tributo al sesto co-




autore. Ma non il tavolo. I te.

“Shennung” ¢ un riarrangiamento del nome dell'imperatore
cinese Shen Nung che si dice scopri la bevanda con cui ¢ stata
irrigata per pit di dieci anni la voglia di quattro ragazzi di scrivere
un libro.

E come mai proprio “Phil”? Beh... questo chiedetelo ai muri del

salotto di casa Burei: loro lo sapranno di certo.







Una mosca ronzava sul soffitto e Surves non riusciva a smette-
re di guardarla. Ogni tanto distoglieva gli occhi, ma solo per poi
tornare a fissarla pill intensamente di prima. Non riusciva a ren-
dersi conto del fluire del tempo, perché nella stanza non c’erano
finestre, solo quattro mura bianche slavate. Da quando era entrato
1i, non c’erano state pause. Una sola volta gli era stato concesso
di uscire, dopo che Yamal I'aveva picchiato. L’avevano portato in
bagno a lavarsi la faccia e poi in una stanza che fungeva da infer-
meria; 11 due poliziotti dall’aspetto non piu rassicurante di quello
di Yamal gli avevano fasciato la testa e messo dei cerotti sulle
bruciature di sigaretta. Non pensava che quegli uomini avessero
alcuna competenza in campo medico.

La mosca ronzava e Surves la osservava. Yamal, invece, osser-
vava Surves. | suoi occhi marroni e affusolati raramente si sco-
stavano: era pronto a intervenire, in qualsiasi momento, qualsiasi
cosa avesse cercato di fare.

Surves sapeva che Yamal era stato scelto per fargli da angelo
custode, e che fino alla fine di quell’assurdo interrogatorio sarebbe
rimasto 1i davanti a lui, a fissarlo e a fargli paura. Era una partita




facile. Dopo che era stato picchiato, Surves non aveva pill osato
opporsi ai suoi aguzzini, né fisicamente, né a parole. Aveva sem-
plicemente risposto a centinaia di domande inconcepibili, sempre
con lo stesso tono di voce, devastato dal panico e dallo scorrere
intatto del tempo. A dire la verita, di tutte quelle domande, e tanto
pit di tutte quelle risposte che gli avevano estorto, si ricordava
ormai ben poco. Il capo dei poliziotti era 'unico che parlasse bene
inglese, e tutti lo chiamavano Acca. Non si capiva bene se qualcu-
no avesse sentito i membri del suo staft’ chiamarlo in quel modo, o
se semplicemente si fosse inventato un soprannome cosi assurdo.

In quel momento Acca era fuori dalla stanza. Era uscito da
un po’, interrompendo l'interrogatorio, mentre il naso di Surves
continuava a grondare sangue peggio di un maialino sgozzato, e
Yamal aveva un bel daffare a continuare a passargli fazzoletti di
carta perché potesse rispondere alle domande. Acca, probabilmen-
te, si era dovuto allontanare per un motivo veramente importan-
te, e Surves sospettava che se non fosse tornato entro breve, non
avrebbe mai pitl rivisto la luce del sole. L’avrebbero lasciato 1i a
marcire, fino a che Yamal non fosse stato incaricato del trasporto
dei suoi resti.

James Berthold Surves era vicino alla disperazione. Non poteva
fare domande, anche perché nessuno li 'avrebbe capito, e inoltre
sentiva di non avere nulla da chiedere. Che cosa avrebbero potuto
rispondergli? Vedeva le facce di quegli uomini, e tutto si aspettava
da loro meno che la pieta. Anche per questo, era sempre stato zitto
e calmo, senza mai dare nulla per scontato.

In quel momento era accasciato sulla sedia e stava seguendo
con gli occhi i cerchi della mosca sul soffitto. In un secondo, senza
riuscire a inquadrare chi stesse parlando, aveva sentito una voce
esprimersi in inglese e dire: “I£ la mantide religiosa.”

Subito Surves aveva guardato spaventato quel piccolo gruppet-
to di facce, per capire chi avesse parlato, ma tutti lo guardavano
come prima. Si rendeva conto che tutto cio che avesse detto, fatto
o pensato in quel momento avrebbe potuto ricadere sulla sua te-
sta, ma l'orrore e la sorpresa di quella follia inconcepibile per poco
non lo fecero gridare. Riusci comunque a contenersi e non disse
nulla, nutrendo dentro di sé il terribile sospetto di aver solo pen-
sato quella voce e quella frase, e di non averle sentite veramente.

Era un’assurdita, e Surves era rimasto paralizzato, come una




