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A mio nonno Antonio,  

nella ricorrenza del centenario dalla sua nascita, 

ma anche il protagonista della storia 

e colui che mi ha ispirata e incoraggiata a scriverlo,  

la cui saggezza e dolcezza infinita 

le porterò nel cuore per tutta la vita. 
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Premessa 
 

 

 

 

 

Tutto ebbe inizio circa 100 anni fa, era il 

1925.  

Come posso parlare di qualcosa che non 

ho vissuto, se non letto, estrapolato da 

qualche libro o raccontato.  

Sì, è proprio di un racconto che si tratta, 

il cui protagonista, fin da piccola mi ha af-

fascinata e cresciuta con i suoi racconti di 

vita vissuta e a cui ho fatto la promessa di 

scrivere questo libro, per non dimenticare e 

tramandare.  

Mio nonno, Paoloni Antonio sì proprio 

lui, se fosse ancora qui, si sarebbe seduto 

accanto a me e mi avrebbe riempito di pa-

role, forse troppe senza sosta, ignaro di po-

termi far perdere il filo del discorso, ma lui 

era così, parole miste a timidezza e allo 

stesso tempo premura di non omettere nes-
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sun dettaglio. Dopo la scuola quando i miei 

genitori lavoravano, mio padre agente di 

commercio, lavoro che lo impegnava tutto 

il giorno e mia madre maestra di scuola 

dell’infanzia, io e mio fratello, trascorreva-

mo il resto della giornata a casa dei nonni, 

ma era come se vivessimo sempre insieme, 

perché ciò che ci separava era solo una 

rampa di scale. Avevo circa 8 anni e duran-

te l’anno fra la scuola e le lunghe giornate 

di lavoro nei campi di mio nonno, c’era po-

co tempo per stare insieme, ma l’inverno 

era un periodo abbastanza tranquillo per 

lui e le nostre lunghe chiacchierate del po-

meriggio, interrotte solo dal suono delle 

stoviglie o rumore di pentole sul fuoco e 

quel profumo di brodo o coniglio al forno 

che ci ricordavano che si avvicinava l’ora di 

cena, circa le 18, forse troppo presto per 

cenare. Non per loro che erano abituati ad 

alzarsi alle 5 o a volte ancor prima, la sera 

la stanchezza si faceva sentire dopo una 

lunga giornata in fattoria.  

In cucina c’era una vecchia stufa a legna 

di quelle bianche e nere, che lui alimentava 

con la legna di carpino o ornello, della no-

stra zona, che si trovava vicino alla finestra, 
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quella finestra attraverso la quale, tra una 

parola e l’altra il suo sguardo si perdeva os-

servando la natura e il suo cambiamento 

con il susseguirsi delle stagioni. Gli anni 

passavano e le storie si susseguivano, e in 

me riaffioravano i ricordi. Era il nostro 

luogo di ritrovo ideale, prendevamo due 

sedie e ci mettevamo l’uno accanto all’altro, 

talmente vicini che a volte appoggiavo la 

mia testa sulle sue spalle e mettevo le mie 

mani tra le sue grandi per sentire il suo ca-

lore, lui le stringeva sorridendo. Ci sedeva-

mo davanti la stufa osservando il tempo, 

ponendo le mani davanti al suo calore stro-

finandole un po’ e lì sentivo il rumore della 

sua pelle rugosa e segnata dal tempo che 

cercava un po’ di calore come conforto. Era 

proprio quel calore che rallegrava il suo 

umore e mentre fuori era freddo o scendeva 

la neve, il colore giallo e arancione del fuo-

co coloravano e scaldavano la giornata e il 

suo umore a volte triste e così coglieva 

l’occasione per un racconto di vita ed io ero 

sempre in trepidante attesa, ogni volta 

un’emozione, quella che ancora provo men-

tre scrivo. I miei occhi spalancati, ne erano 

la dimostrazione, mentre i suoi misti a 
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gioia e dolore, ciò che raccontava non era-

no solo racconti, ma storie di vita vera, la 

sua, difficile, ma vissuta sempre con lealtà 

e coraggio.  
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 Un’infanzia difficile  
 

 

 

 

 

“Sono nato il 13 agosto, vicino alla festa di 

Maria”, ripeteva spesso, tanto era devoto, 

che tutte le domeniche andava a messa e ai 

rosari il mese di maggio. 

Era il 1925, ogni giorno, mamma Maria, 

la mia bisnonna si alzava presto per accu-

dire la zia Geltrude, la primogenita della 

famiglia e pensare ai lavori di casa, mentre 

il bisnonno Francesco si recava a lavorare 

nei campi. Erano anni duri, di ripresa, an-

che se difficili, dopo la fine della Prima 

Guerra Mondiale, si viveva con poco, lavo-

rando nei campi e allevando il bestiame. 

Per colazione, si beveva latte di mucca ap-

pena munto o si chiedeva ai vicini, solo do-

po averlo bollito, perché era pericoloso per 
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la salute berlo crudo, perché si potevano 

sviluppare malattie come tifo e tubercolosi, 

mentre il pane veniva fatto in casa e cotto 

sopra le braci del camino. Si viveva in una 

casa contadina insieme ai genitori, ci si al-

zava presto la mattina, all’alba col cantar 

del gallo, non tutti possedevano orologi e 

non c’erano le sveglie. Era una vita sempli-

ce, i soldi erano pochi e derivavano dalla 

vendita dei prodotti dell’orto al mercato del 

paese, e permettevano di comprare solo lo 

stretto necessario. Le donne indossavano 

vestiti lunghi aperti sul davanti e allacciati 

con bottoni, un maglione di lana per 

l’inverno, un fazzoletto in testa per coprirsi 

dal sole o dal freddo scarponi e calzini di 

lana che coprivano solo le caviglie, spesso 

bucati da scarpe vecchie e rovinate, e rat-

toppati. Gli uomini invece indossavano abi-

ti di lana di colore scuro, camicie di lana, 

gilet, scarponi e cappello, mentre nei pe-

riodi caldi il vestito era di cotone. L’unico 

vestito buono che ci si poteva permettere 

era quello della domenica, quello della fe-

sta, che veniva conservato con cura, in vec-

chi armadi di legno con ante che spesso 

erano rotte o cigolanti. Non c’era l’acqua 


