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Mosca, 10 Gennaio 1998

Mosca & una metropoli caotica, con dodici milioni d’abitanti;
in essa convivono luoghi ricchi e lussuosi, come la vecchia e bo-
hémien via “Arbat”, zona residenziale preferita dalla corte
all'epoca zarista e quartieri di periferia invasi da delinquenza e
degrado.

Di fianco agli antichi portoni di legno, usurati dal tempo, ci
sono, alternati alle vetrine illuminate, caratteristici banchetti
multicolori, dietro ai quali uomini grassi e barbuti indossano
cappottoni e colbacchi, patetiche controfigure di quelli che fu-
rono i temibili cosacchi del Don.

Dai loro empori improvvisati, offrono a turisti infreddoliti
gadget dell’ex Unione Sovietica e matriosche multicolori: le
bamboline laccate di legno, in fila per ordine di grandezza, han-
no tutte la stessa espressione stampata sul viso: sembra quasi
che ti sorridano con la semplicita tipica delle contadine russe,
che vivevano nelle “dacie”: case, un tempo dei contadini, ma che
oggi, ristrutturate, vengono vissute come residenze di lusso dai
nuovi ricchi del post comunismo.

Nella caratteristica e storica strada ci sono ristoranti chic e
maestosi palazzi a ricordare che un tempo esisteva anche una
Mosca imperiale, opulenta e gaudente.

Poco distante c’¢ la lussuosa “nuova Arbat,” ricca di negozi
“griffati” e locali alla moda; le sue strade a sei corsie vengono
percorse, in un continuo via vai, da automobili di grossa cilin-
drata, da cui scendono eleganti e algide donne, dai lunghi capelli
biondi, dagli occhi azzurri e dallo sguardo sprezzante: osservano
I'umanita che le circonda, avvolte nelle loro pellicce di visone



bianco, ornate di collier di diamanti, magnifici bracciali e sfar-
zosi anelli. Sono accompagnate da uomini dall’aria potente, dal
fisico flaccido e spesso panciuti, con lo sguardo annoiato, consci
della loro potenza data dal Dio Denaro. Questi nuovi ricchi cin-
gono i loro polsi con orologi Rolex o Cartier d’oro, portano al di-
to mignolo un anello di diamanti che amano far riflettere nelle
luci delle vetrine, compiacendosi della purezza della pietra pre-
ziosa. Sono sempre preceduti da due energumeni in giacca e
cravatta dallo sguardo truce e dai capelli rasati; dal rigonfiamen-
to delle giacche, all’altezza delle ascelle, si comprende che non
sono solo i muscoli le loro armi. Fanno da magnifico contorno a
questo festival dell’effimero, in questa citta multietnica, la Piazza
Rossa, con le code di visitatori al macabro mausoleo di Lenin e
le guglie scintillanti delle chiese ortodosse, il grande e misterioso
Gorkij Park e la spettacolare metropolitana, che ha in ogni sua
fermata un’opera d’arte.

Ma Mosca, non € solo ricchezza e opulenza: ¢ fatta anche di
quartieri degradati post staliniani, come il quartiere Breznev op-
pure il quartiere Kruscev o, ancora, I'ex ospedale mai terminato
nel quartiere di Hovrino, tetro territorio di clochards, satanisti e
psicopatici. E una citta contraddittoria, dove convivono ricchez-
za sfrenata e poverta assoluta: le arterie autostradali a sei corsie
I'attraversano come vene in un corpo palpitante, per poi dira-
marsi nelle periferie piu isolate, dove si trovano i famigerati
“blocchi”: agglomerati di cemento, muti e tetri testimoni del fal-
limento dell'utopistica politica socialista di epoca staliniana.

Sono palazzi tristi e grigi, come le esistenze di coloro che vi
abitano e che giornalmente assistono a drammi, che si consu-
mano al loro interno, nell'indifferenza piu totale del potere cen-
trale. Ai “blocchi”, la solidarieta tipica della povera gente & mor-
ta, uccisa dall'indifferenza degli uomini e dagli aghi delle sirin-
ghe piene d’eroina tagliata con la stricnina.

Dopo la caduta del comunismo le strade non sono piu sicure,
e gia alle sei di sera diventano deserte: esse sono territorio
d'ubriachi, tossicomani e clochards; & facile essere preda
d’assassini che si aggirano nel buio tra i viali sporchi di neve
fangosa e montagne di rifiuti, che raramente vengono rimossi.
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Essi girano nelle vie poco illuminate come iene umane, alla ri-
cerca di qualche vittima da depredare.

La stessa polizia, spesso corrotta, badando bene a tenersi alla
larga dai “blocchi”, non perde occasione per sottrarre ad incauti
passanti, che si avventurano ai margini del quartiere nelle ore
serali, quel poco che portano in tasca e a massacrare a manga-
nellate chi non mostra immediatamente i documenti. A volte lo
fa per il solo gusto di mostrare la propria onnipotenza, ebbra di
vodka di scarsa qualita e piena di rancore verso un potere cen-
trale, che non riesce a garantirle uno stipendio dignitoso. Chi
cerca di opporsi ai soprusi, il pitu delle volte, soccombe:
I'indomani il suo cadavere galleggia sotto lo strato ghiacciato
della Moscova, oppure diventa preda dei giganteschi e rumorosi
camion spazzaneve che, nel loro percorso, non si curano se rac-
colgono neve o membra umane. I poveri resti, resi irriconoscibili
dalle lame d’acciaio, vengono sparsi ai lati delle strade insieme a
fango e neve.

Periferia di Mosca, a margine del “blocco dodici”, ore cinque di
sera: Ivan Gasparov passeggiava come tutte le sere con il suo
piccolo cane Shy. L'animale era 'unico compagno dell'uomo do-
po che Irina, sua moglie, era morta l'inverno precedente, stron-
cata da un tumore. Ivan attendeva che si facessero le otto, per
iniziare il turno di notte, come guardiano alla raffineria “Masla
Zadov”: dodici ore in cambio dell’equivalente in rubli di settanta
dollari al mese. L'uomo, immerso nei suoi pensieri, raccolse di-
strattamente un rametto di legno; il cagnolino, scodinzolando, si
mise in posizione eretta, in attesa che il padrone lanciasse e ini-
ziasse il gioco: «Vai Shy» sussurro Ivan; I'animale si lancio al re-
cupero del pezzetto di legno, ma, una volta preso l'oggetto tra i
denti, invece di riportalo al suo padrone, si allontano ancora di
piu.

Ad ogni tentativo di riavvicinamento dell'uomo, egli si scosta-
va ulteriormente: era un divertimento reciproco che facevano
spesso, ma ad Ivan, quella sera, non andava di giocare. La sua
mente era invasa dalle preoccupazioni e la solitudine era diven-
tata la sua compagna di vita: il suo stipendio a meta mese era
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quasi finito e, dopo aver finito di pagare i debiti, gli rimanevano
solo pochi rubli. «Shy, vieni qui» urld Ivan, ma il meticcio bian-
co, incurante del richiamo, corse a perdifiato verso la strada. In-
tuendo il pericolo, 'uvomo grido nuovamente, questa volta pit
forte: «Basta, Shy!» E si avvicino al cane, ma questi, facendosi
gioco del suo padrone, attese che gli si avvicinasse per poi scap-
pare nuovamente: nell’allontanarsi fece un balzo e saltd dal mar-
ciapiede, poi si fermo scodinzolando in mezzo alla carreggiata.

«Nooo!!!» urld Ivan, correndo verso il piccolo animale: aveva
notato che stava arrivando un grosso camion e l'autista, certa-
mente, non avrebbe frenato per evitare la bestiola, ne era certo!
Oltretutto, a causa del manto candido con qualche macchia ne-
ra, I'animale si sarebbe mimetizzato con il fondo stradale inne-
vato e, comunque, sicuramente, non sarebbe stato notato.

Un suono prolungato di clacson ruppe il silenzio dell'imminente sera
invernale, il frastuono sonoro fu seguito da un rombo di motori
tirati al massimo: le gigantesche ruote giravano vorticosamente
schizzando neve e acqua sporca ai lati della via, precludendo la
vista ad Ivan e costringendolo a bloccarsi sul ciglio della strada:
alzo istintivamente 'avambraccio destro a protezione del viso e
chiuse gli occhi. Quando li riapri, aveva il viso bagnato e sporco
di fango, le luci posteriori del grosso automezzo erano ormai
lontane. Mesto e ormai rassegnato, 'uomo si avvicino al centro
della carreggiata, per cercare i resti mortali del suo cagnolino,
ma, nonostante guardasse con attenzione, non trovd nessuna
traccia dell’animale.

Sposto la neve con le mani, non vide nulla di quello che, se-
condo il suo timore, doveva essere una massa informe e sangui-
nolenta di pelo, ossa e carne. Eppure, 'ultima posizione dove
aveva visto Shy, poco prima del passaggio del pesante automez-
zo, era proprio quella. Avanzo di qualche metro cercando con lo
sguardo e spostando la neve con gli stivali, ma non trovo nulla.
Rincuorato da una flebile speranza, urlo forte: «Shyyyyy!!!» Ma
il suo richiamo non ebbe risposta.

Improvvisamente, dopo circa un minuto di silenzio, reso spet-
trale dalla ricaduta della neve, un guaito fece trasalire Ivan, or-
mai rassegnato alla perdita del suo piccolo amico; rimase im-
mobile, cercando di capire da dove fosse provenuto il suono udi-
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