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Protagonisti principali 
 
 
 
 
 
Ivan Gasparov   ex incursore “specnaz” 
Shy    cagnolino di Ivan  
Sergej Zukov   ufficiale russo corrotto 
Igor Sokolov   oligarca politico corrotto 
Kuyra Tursgan  ricattatore ceceno 
Nadia-Nadejda  bambina rapita 
Raissa Kantemirova  assistente sociale russa 
Misha – Michaekl Slivich gitano complice di Sergej  
Elena    carceriera 
Svetlana Romanov  moglie di oligarca politico corrotto 
Roberto Sangallo  padre adottivo 
Erica Bellavita  madre adottiva  
Adriano Rissetto  commissario  
Salvatore Barretta  vice procuratore 
Laura    assistente-babysitter  
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Mosca, 10 Gennaio 1998 

 
Mosca è una metropoli caotica, con dodici milioni d’abitanti; 

in essa convivono luoghi ricchi e lussuosi, come la vecchia e bo-
hémien via “Arbat”, zona residenziale preferita dalla corte 
all’epoca zarista e quartieri di periferia invasi da delinquenza e 
degrado. 

Di fianco agli antichi portoni di legno, usurati dal tempo, ci 
sono, alternati alle vetrine illuminate, caratteristici banchetti 
multicolori, dietro ai quali uomini grassi e barbuti indossano 
cappottoni e colbacchi, patetiche controfigure di quelli che fu-
rono i temibili cosacchi del Don. 

Dai loro empori improvvisati, offrono a turisti infreddoliti 
gadget dell’ex Unione Sovietica e matriosche multicolori: le 
bamboline laccate di legno, in fila per ordine di grandezza, han-
no tutte la stessa espressione stampata sul viso: sembra quasi 
che ti sorridano con la semplicità tipica delle contadine russe, 
che vivevano nelle “dacie”: case, un tempo dei contadini, ma che 
oggi, ristrutturate, vengono vissute come residenze di lusso dai 
nuovi ricchi del post comunismo. 

Nella caratteristica e storica strada ci sono ristoranti chic e 
maestosi palazzi a ricordare che un tempo esisteva anche una 
Mosca imperiale, opulenta e gaudente. 

Poco distante c’è la lussuosa “nuova Arbat,” ricca di negozi 
“griffati” e locali alla moda; le sue strade a sei corsie vengono 
percorse, in un continuo via vai, da automobili di grossa cilin-
drata, da cui scendono eleganti e algide donne, dai lunghi capelli 
biondi, dagli occhi azzurri e dallo sguardo sprezzante: osservano 
l’umanità che le circonda, avvolte nelle loro pellicce di visone 
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bianco, ornate di collier di diamanti, magnifici bracciali e sfar-
zosi anelli. Sono accompagnate da uomini dall’aria potente, dal 
fisico flaccido e spesso panciuti, con lo sguardo annoiato, consci 
della loro potenza data dal Dio Denaro. Questi nuovi ricchi cin-
gono i loro polsi con orologi Rolex o Cartier d’oro, portano al di-
to mignolo un anello di diamanti che amano far riflettere nelle 
luci delle vetrine, compiacendosi della purezza della pietra pre-
ziosa. Sono sempre preceduti da due energumeni in giacca e 
cravatta dallo sguardo truce e dai capelli rasati; dal rigonfiamen-
to delle giacche, all’altezza delle ascelle, si comprende che non 
sono solo i muscoli le loro armi. Fanno da magnifico contorno a 
questo festival dell’effimero, in questa città multietnica, la Piazza 
Rossa, con le code di visitatori al macabro mausoleo di Lenin e 
le guglie scintillanti delle chiese ortodosse, il grande e misterioso 
Gorkij Park e la spettacolare metropolitana, che ha in ogni sua 
fermata un’opera d’arte. 

Ma Mosca, non è solo ricchezza e opulenza: è fatta anche di 
quartieri degradati post staliniani, come il quartiere Breznev op-
pure il quartiere Kruscev o, ancora, l’ex ospedale mai terminato 
nel quartiere di Hovrino, tetro territorio di clochards, satanisti e 
psicopatici. È una città contraddittoria, dove convivono ricchez-
za sfrenata e povertà assoluta: le arterie autostradali a sei corsie 
l’attraversano come vene in un corpo palpitante, per poi dira-
marsi nelle periferie più isolate, dove si trovano i famigerati 
“blocchi”: agglomerati di cemento, muti e tetri testimoni del fal-
limento dell’utopistica politica socialista di epoca staliniana. 

Sono palazzi tristi e grigi, come le esistenze di coloro che vi 
abitano e che giornalmente assistono a drammi, che si consu-
mano al loro interno, nell’indifferenza più totale del potere cen-
trale. Ai “blocchi”, la solidarietà tipica della povera gente è mor-
ta, uccisa dall’indifferenza degli uomini e dagli aghi delle sirin-
ghe piene d’eroina tagliata con la stricnina. 

Dopo la caduta del comunismo le strade non sono più sicure, 
e già alle sei di sera diventano deserte: esse sono territorio 
d’ubriachi, tossicomani e clochards; è facile essere preda 
d’assassini che si aggirano nel buio tra i viali sporchi di neve 
fangosa e montagne di rifiuti, che raramente vengono rimossi. 
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Essi girano nelle vie poco illuminate come iene umane, alla ri-
cerca di qualche vittima da depredare. 

La stessa polizia, spesso corrotta, badando bene a tenersi alla 
larga dai “blocchi”, non perde occasione per sottrarre ad incauti 
passanti, che si avventurano ai margini del quartiere nelle ore 
serali, quel poco che portano in tasca e a massacrare a manga-
nellate chi non mostra immediatamente i documenti. A volte lo 
fa per il solo gusto di mostrare la propria onnipotenza, ebbra di 
vodka di scarsa qualità e piena di rancore verso un potere cen-
trale, che non riesce a garantirle uno stipendio dignitoso. Chi 
cerca di opporsi ai soprusi, il più delle volte, soccombe: 
l’indomani il suo cadavere galleggia sotto lo strato ghiacciato 
della Moscova, oppure diventa preda dei giganteschi e rumorosi 
camion spazzaneve che, nel loro percorso, non si curano se rac-
colgono neve o membra umane. I poveri resti, resi irriconoscibili 
dalle lame d’acciaio, vengono sparsi ai lati delle strade insieme a 
fango e neve. 

 
 
Periferia di Mosca, a margine del “blocco dodici”, ore cinque di 

sera: Ivan Gasparov passeggiava come tutte le sere con il suo 
piccolo cane Shy. L’animale era l’unico compagno dell’uomo do-
po che Irina, sua moglie, era morta l’inverno precedente, stron-
cata da un tumore. Ivan attendeva che si facessero le otto, per 
iniziare il turno di notte, come guardiano alla raffineria “Masla 
Zadov”: dodici ore in cambio dell’equivalente in rubli di settanta 
dollari al mese. L’uomo, immerso nei suoi pensieri, raccolse di-
strattamente un rametto di legno; il cagnolino, scodinzolando, si 
mise in posizione eretta, in attesa che il padrone lanciasse e ini-
ziasse il gioco: «Vai Shy» sussurrò Ivan; l’animale si lanciò al re-
cupero del pezzetto di legno, ma, una volta preso l’oggetto tra i 
denti, invece di riportalo al suo padrone, si allontanò ancora di 
più. 

Ad ogni tentativo di riavvicinamento dell’uomo, egli si scosta-
va ulteriormente: era un divertimento reciproco che facevano 
spesso, ma ad Ivan, quella sera, non andava di giocare. La sua 
mente era invasa dalle preoccupazioni e la solitudine era diven-
tata la sua compagna di vita: il suo stipendio a metà mese era 
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quasi finito e, dopo aver finito di pagare i debiti, gli rimanevano 
solo pochi rubli. «Shy, vieni qui» urlò Ivan, ma il meticcio bian-
co, incurante del richiamo, corse a perdifiato verso la strada. In-
tuendo il pericolo, l’uomo gridò nuovamente, questa volta più 
forte: «Basta, Shy!» E si avvicinò al cane, ma questi, facendosi 
gioco del suo padrone, attese che gli si avvicinasse per poi scap-
pare nuovamente: nell’allontanarsi fece un balzo e saltò dal mar-
ciapiede, poi si fermò scodinzolando in mezzo alla carreggiata. 

«Nooo!!!» urlò Ivan, correndo verso il piccolo animale: aveva 
notato che stava arrivando un grosso camion e l’autista, certa-
mente, non avrebbe frenato per evitare la bestiola, ne era certo! 
Oltretutto, a causa del manto candido con qualche macchia ne-
ra, l’animale si sarebbe mimetizzato con il fondo stradale inne-
vato e, comunque, sicuramente, non sarebbe stato notato.  

Un suono prolungato di clacson ruppe il silenzio dell’imminente sera 
invernale, il frastuono sonoro fu seguito da un rombo di motori 
tirati al massimo: le gigantesche ruote giravano vorticosamente 
schizzando neve e acqua sporca ai lati della via, precludendo la 
vista ad Ivan e costringendolo a bloccarsi sul ciglio della strada: 
alzò istintivamente l’avambraccio destro a protezione del viso e 
chiuse gli occhi. Quando li riaprì, aveva il viso bagnato e sporco 
di fango, le luci posteriori del grosso automezzo erano ormai 
lontane. Mesto e ormai rassegnato, l’uomo si avvicinò al centro 
della carreggiata, per cercare i resti mortali del suo cagnolino, 
ma, nonostante guardasse con attenzione, non trovò nessuna 
traccia dell’animale. 

Spostò la neve con le mani, non vide nulla di quello che, se-
condo il suo timore, doveva essere una massa informe e sangui-
nolenta di pelo, ossa e carne. Eppure, l’ultima posizione dove 
aveva visto Shy, poco prima del passaggio del pesante automez-
zo, era proprio quella. Avanzò di qualche metro cercando con lo 
sguardo e spostando la neve con gli stivali, ma non trovò nulla. 
Rincuorato da una flebile speranza, urlò forte: «Shyyyyy!!!» Ma 
il suo richiamo non ebbe risposta.  

Improvvisamente, dopo circa un minuto di silenzio, reso spet-
trale dalla ricaduta della neve, un guaito fece trasalire Ivan, or-
mai rassegnato alla perdita del suo piccolo amico; rimase im-
mobile, cercando di capire da dove fosse provenuto il suono udi-


