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Sellecchi monto di servizio alle ore 20:00 di una bella serata
ottembrina con il compito di pattugliare le strade notturne
di Poggibonsi. Il vento aveva spazzato le nuvole e il cielo era
cosi pulito da lasciar vedere le stelle con una nitidezza insoli-
ta, ma Sellecchi era distratto e non se ne curava: la Fiorenti-
na a quell’ora era gia in campo contro una squadra polacca.
Per questo era mogio, rassegnato piti che arrabbiato. La tec-
nologia del momento, per quanto arretrata rispetto a quella
di oggi, lo aveva messo in condizione di programmare la re-
gistrazione dell’evento sportivo. Lo avrebbe visto, non appe-
na smontato dal turno, in compagnia di Miles e Ornette, i
suoi gattini, anch’essi di fede viola.

Al suo fianco, a bordo della sua Mito rossa, sedeva Enrico
Swarzcoff, da lui soprannominato amichevolmente Adolfo,
perché alto, biondo e trentino di lingua tedesca, un uomo dal
carattere d’oro dentro un fisico da nazista.

Partirono svogliati senza un percorso pianificato, avrebbe-
ro deciso al momento.

I ragazzi e le ragazze radunati in piazza del Teatro non
meritavano la loro attenzione, dato che quel promiscuo mi-
scuglio di sessi eta e razze accadeva proprio sotto le finestre
del Commissariato. Per un po’ girellarono a vuoto per le vie
di Poggibonsi. In piazza della Stazione la comunita straniera
si era radunata insieme ai loro figli: buonasera buonanotte e
via. In zona Drove, tra le fabbriche allombra dei lampioni
spenti, non trovarono niente di interessante. Le strade che
avanzavano tra le ville stomachevoli e le villette tristi di Ca-
terozzoli, erano deserte. A Papaiano, lungo la strada in sali-
ta, incontrarono solo qualche persona. Si segnarono per di-
spetto davanti alla chiesetta romanica. Al ritorno, lungo la
strada in discesa, le stesse persone continuavano a discutere
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dei fatti loro. Dopo un’ora avevano finito di accarezzare gli
angoli pit pittoreschi della Poggibonsi notturna. Insomma
sembrava tutto a posto. Una sonnolenta percorrenza delle
vie della Girata dei Preti e di Romituzzo confermo che Pog-
gibonsi era una cittadina tranquilla, almeno quella notte.
Avrebbero potuto fermare quei ragazzi che scappavano ri-
dendo dopo aver suonato i campanelli, ma prevalse la com-
piacente pigrizia di Sellecchi: non era in vena di fare scherzi.
Annoiati si spostarono verso la zona artigianale dei Foci,
sperando che qualche camper o roulotte di zingani stessero
arrangiando un campo Rom abusivo nel piazzale vicino alla
Pesa Pubblica. Avrebbero potuto minacciare e intimidire, di-
scutere e fraternizzare; in ogni caso sarebbero stati occupati
per un paio d’ore. Ma non c’era nessuno. Allora andarono, in
direzione San Gimignano, fino all'inceneritore, dove scam-
biarono qualche battuta e bevvero un pessimo ma fraterno
caffé in compagnia degli operai del turno di notte.

Ringraziarono salutarono e ripartirono. Ma come fare ad
arrivare alle otto di mattina? Fermare le poche auto in mo-
vimento? Ascoltare la radio? Forse dormire? Erano nel frat-
tempo arrivati in via Santa Caterina e Sellecchi fermo la Mi-
to nella piazzola proprio di fronte ai giardini del Vallone.
Aveva bisogno di fare un pisolino, 10-15 minuti al massimo,
poi Adolfo lo avrebbe dovuto svegliare.

Dopo otto minuti Sellecchi urlo nel sonno

«Ahhh, no, nohhh, fermooo, fermooo!»

«Tommaso, Tommaso... svegliati stai sognando... dai su!»
Adolfo lo stava strattonando per un braccio «dai svegliati!»

Sellecchi apri gli occhi e, per darsi un contegno, cerco di
accomodarsi meglio sul sedile di pelle nera della Mito.

«Che c’e... e gia I'ora? Ma che minchia fai... mi strattoni,
mi strapazzi il braccio mi urli nelle orecchie...!»

«Ma sei tu a urlare come un bambino impaurito, ti ho do-
vuto strattonare un sacco di volte... e che cazzo, mi hai fatto
saltare su dallo spavento!»

«Sognavo? Minchia... stavo sognando! Ora ricordo: un so-
gno terribile... un incubo.»



«Me lo vuoi raccontare? Almeno passiamo un po’ di tem-
pO»

«Sta a sentire Adolfino mio... mi trovavo nel Palazzo Du-
cale di Urbino, non so come... mi ero aggregato a una comi-
tiva... sai quelle gite di un giorno, mangiare al sacco? Forse
c’eri anche tu, non mi ricordo... perd dovevo avere accanto
una presenza conosciuta, comunque non ha importanza.
Stavo entrando in una stanza, una sala enorme... c’era espo-
sta la Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca, ma era
lontana lontana... il dipinto era appeso alla parete di fondo.
Per quanto mi sforzassi di vedere meglio, l'intero insieme
quadro-parete mi sembrava innaturalmente distante, come...
come se lo stessi guardando attraverso un binocolo inforcato
dalla parte sbagliata, da quella delle lenti grandi...»

«Si, ma cosa c’era di pauroso?»

«Aspetta, fammi continuare. Cera una figura... era sola,
un adolescente forse? Volgeva le spalle al dipinto e in ma-
no... in mano reggeva un qualcosa di stonato rispetto al con-
testo, sembrava una specie di tazzina da caffe. Anche nel so-
gno dovevo essere un poliziotto, benché in gita, perché respi-
ravo con affanno, come chi, per mestiere, ha la sensazione di
un incombente pericolo. Ma cosa, e dove, e come? Doveva
essere proprio la tazzina... si I'angoscia promanava proprio
da quella maledetta tazzina da caffe. Avrei voluto correre,
correre, correre verso quelluomo per afferrarla e scaraven-
tarla il pit lontano possibile, pero non ci riuscivo! Ero sem-
pre piu affannato e impaurito, come se una bestia stesse per
uscire dal buio delle tenebre per mordermi, afferrarmi... mi
viene la pelle d'oca anche ora, guarda. Per quanto tentassi di
accelerare il passo, le gambe mi diventavano sempre piu pe-
santi, non mi rispondevano, erano come incollate al suolo.
Ma poi... stavo correndo, ma piano... ¢ difficile da spiegare,
correvo, correvo, ma la distanza che mi separava dalla figu-
ra, con la sua minchia di tazzina in mano, diminuiva in mo-
do impercettibile. Come Achille non sarei riuscito mai a rag-
giungere la mia tartaruga? Che senso di inquietudine mam-
ma mia! Mano a mano che mi avvicinavo 'immagine si deli-
neava con maggiore nitidezza e i dettagli acquisivano ora un



senso preciso... e I'ansia diventava terrore, coscienza di mor-
te! Quello, infatti, non era un tizio qualsiasi: era giovane, un
bimbo di sedici-diciassette anni, bello con gli occhioni im-
pauriti, pallido anche se di incarnato mediorientale. In ma-
no, vista ora da vicino, la tazzina di caffe si era trasformata
in un pulsante e dalla giubba aperta si intravedeva una pan-
ciera esplosiva... Minchia, era un kamikaze, capito? Poteva
esplodere e macellare il quadro... ma no, non era questo:
vaffanculo a Piero e alla sua Flagellazione! Avevo proprio il
terrore di morire. Mi sono avvicinato ancora, piano, a passo
di lumaca... tremava tutto “stai calmo ragazzo”, gli ho detto
“nom ti agitare... parliamo... dimmi, come ti chiami?” La co-
mitiva si era nel frattempo avvicinata e sentivo in lontananza
i primi strilli. Gli ho parlato di nuovo “stai tremando tutto, lo
vedi che hai pitt paura di me... dimmi la verita, é la prima vol-
ta che ti fai saltare in aria vero? Puoi dirmelo sai, non lo sapra
nessuno, rimarra un segreto tra te e me... dimmi qualcosa dai,
non far parlare solo me.” Minchia, sai cosa ha detto quel fi-
glio di buona donna? “Morte agli infedeli!” Booom il suono
dell’esplosione & stato fortissimo e continuava a rimbom-
barmi dentro... come una specie di urlo terrificante. Ma co-
me si fa a morire in un sogno? Non si puo sognare la propria
morte... € cosi mentre aspettavo di sentire un dolore fortis-
simo per essere stato sbrindellato fatto a pezzi e dilaniato,
ho provato a urlare con tutte le mie forze ma non usciva un
fiato dalla mia bocca, volevo urlare, urlare, urlare... ma con-
tinuavo a roteare intorno a quel turbine di disperazione con
I'angosciante certezza dellimminenza del mio precipitare nel
buco nero della mia morte. Giravo sull’orlo degli eventi e a
ogni giro il terrore aumentava... e cosi in eterno! Un incubo
rivelatore: forse la morte sara proprio cosi: dal sogno ci si ri-
sveglia impauriti, dalla morte no! Che ne dici Adolfo?»

«Come sei melodrammatico Sellecchi, era solo un brutto
sogno! Piuttosto dove andiamo ora?»

«Basta che guidi tu... vai dove ti pare!»

Adolfo mise in moto l'auto rossa e dopo poco si ritrovaro-
no a San Lucchese. Posteggiarono nel piazzaletto che acco-



glie il visitatore ad ogni ora, dunque anche di notte. Anche
quella notte la morfologia dello spazio era definita su tre lati.
Il portico della chiesa, appoggiato alla semplice facciata a
capanna, ne costituiva lo sfondo; il lato sinistro era delineato
da un piccolo filare di cipressi dietro cui si spianava un pra-
to sempre ben curato, quello destro da un edificio che, a par-
tire dal porticato, si allungava in fuori per una trentina di
metri. In alto dal cielo stellato. Scesero dalla macchina. Era-
no soli. Anche il bar sempre aperto, a quell'ora era chiuso.
Pazienza, avrebbero fatto due passi beneficiando di
quell’arietta fresca.

Sellecchi rese edotto Adolfo dei poteri di San Lucchese.
Sotto il portico gli indico due fori, scavati da mano esperta e
salda nella pietra della facciata, I'uno vicino a l'altro. I due
buchi erano stati realizzati con un’inclinazione convergente,
infatti Adolfo, invitato da Sellecchi a infilare I'indice nell'uno
e il pollice nell’altro, ebbe modo di constatare come le dita,
guidate dalla conformazione geometrica dei fori, potessero
toccarsi reciprocamente: miracolo! Era stato San Lucchese
che, arrivato con l'asinello in quel luogo, non sapendo dove
legarlo, foro come burro la pietra con le dita, e vi fisso la
corda legata al collo del mansueto animale.

Entrarono nel piccolo cimitero organizzato a fianco della
chiesa curiosando tra le tombe. Per un quarto d’ora nessuno
dei due parlo, ognuno perso nei suoi pensieri. Sellecchi si
stava per pentire di non aver mai letto i Sepolcri, ma venne
distratto da un flebile bagliore del cielo, una specie di nebbia
vagamente iridescente, verde per lo piti, e trasparente. Adol-
fo non si era accorto di niente. Eppure qualcosa doveva es-
serci all'origine di quella visione, o era San Lucchese che gli
mandava dei messaggi? La curiosita 'ebbe vinta sulla medi-
tazione, Sellecchi convinse Adolfo, e ripartirono alla volta di
Volponi da dove sembrava provenire quel bagliore. 1l cielo di
Volponi ero buio e pieno di stelle. Quelle autunnali sono
meno fitte di quelle estive ma sono ugualmente belle. le
Pleiadi inseguite da Orione, che meraviglia. D’'improvviso un
bagliore! Entrambi lo avevano visto, e proveniva da piu in
basso, verso Pian dei Campi. Ripartirono svelti. Per un atti-
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mo Sellecchi ebbe anche l'idea di accendere la sirena e met-
tere fuori il lampeggiante ma non ne fece di niente! In breve
arrivarono nella radura tra Poggibonsi e Colle dove un tem-
po passava la ferrovia. E un luogo appartato, con poche case
e nessuna fabbrica, il posto giusto per delle imboscate not-
turne. Sellecchi e Adolfo scesero dalla macchina e avanzaro-
no passo passo sulla strada sterrata. Ecco di nuovo il baglio-
re. Ma cos’era? Rieccolo di nuovo. Questa volta si era fatto
piu distinto e sembrava che puntasse proprio nella loro dire-
zione. La forma dell’effetto luminoso ricordava quella di una
mongolfiera, tuttavia piti piccola e di forma rotondoide anzi-
ché a fico rovesciato come quella delle classiche mongolfie-
re. In piu era traslucida, di un colore afono come quello dei
minuscoli animaletti che popolano i fondali degli oceani,
amebe trasparenti che illuminano le tenebre marine con sca-
riche elettriche endogene, come tante lucciole sottomarine.
La sferica ameba cosmica, oramai non c’erano pitt dubbi,
stava atterrando a pochi passi dai due poliziotti infreddoliti e
frenati negli entusiasmi dalla paura. Istintivamente Adolfo
cavo la pistola dal fodero nascosto sotto l'ascella sinistra.
Sellecchi, con pitl esperienza e discernimento, gli fece cenno
di stare fermo, non perché avesse sposato la politica
dell'integrazione tra razze, ma perché aveva il terrore che lo
strano oggetto volante, sicuramente un UFO, potesse annien-
tarli con una qualche arma-raggio o con un’altra qualsiasi
scarica antimateria. Passarono alcuni minuti irrigiditi aspet-
tando che l'oggetto opalescente atterrasse. La sfera si poso,
infine, senza nessun rumore di motori o di qualche altro
diavolo di propulsione e senza che nessun vento spettinasse i
folti capelli biondi di Adolfo, Sellecchi praticamente era ra-
sato a zero.

Appena toccata terra lo sferoide sputo fuori una enorme
palla bianco latte che rotolo verso di loro fermandosi a due
metri dai loro nasi. Sicuramente era una macchina-sonda
inviata a esaminare la strana razza abitante questo curioso
mondo! E per cominciare, gli esemplari da studiare erano
proprio loro due. Sellecchi, e risaputo, ha la convinzione che
sia piu terribile e angosciante la consapevole attesa di una
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prossima tortura, piti che lo stesso dolore fisico e che, di
conseguenza, meriti sempre attaccare per primi. Anche in
quell’occasione volle ridurre gli attimi di sgomento, e trovo
la forza morale di affrontare quell'impiccio materializzato
nelle sembianze di un robot tondo e bianco. Dunque si fece
coraggio. Facendo un passo avanti tese il braccio destro in
alto in segno di saluto, avendo cura di divaricare il dito me-
dio dall'anulare come faceva Robin Williams nei panni di
Mork l'extraterrestre.

«Pace e bene!»

«Cazzo Tommaso, ma ti sembra il momento di scherza-
re?»

«Adolfo stai calmo, & la prima cosa che mi & venuta in
mente... e poi non dire queste parolacce, non si sa mai!»

«E cosa dovrei dire, perdindirindina?»

«Minchia... potevi dire minchia, &€ meno volgare. Cazzo
riempie la bocca: suona rozzo e maleducato, ¢ da cattivi.
Minchia ha un suono meno aspro, € quasi elegante, meno
perentorio, insomma lascia una via d’'uscita.»

«Sara ma io non vedo differenza...»

«Ma ora basta, concentriamoci su quel coso.»

L’essere robotico era rimasto fermo e silente. Visto da vi-
cino Sellecchi notd che non era propriamente un sfera bian-
ca. Era bianca ma aveva una protuberanza nella calotta su-
periore. Se fosse stato un mappamondo la protuberanza sa-
rebbe stata pitt o meno all’altezza della Danimarca. Ancora
piu sopra, verso la Svezia e la Finlandia si palesavano due
cosi quadrati, guardando i quali si senti osservato da due
paia di occhi, la protuberanza era dunque il naso?

«Adolfo... guarda, quei due affari sopra il naso sono oc-
chi... e ci guardano!»

«Si T'’ho visto anch’io, ha due pupille nere, nere, che si
muovono. Cosa facciamo?»

«Pace e bene! Buonuomo noi siamo venuti in pace... e
lei?»

Nessuna risposta, solo un sibilo come un volo di zanzara.

«Mi chiamo Sellecchi, Tommaso Sellecchi. E lei come si
chiama?»
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«zzxckkjddernsaxpppzzzzz asssfronghzzzz»

«Tommaso, ma che ha detto?»

«E che minchia ne so...»

«Noi parlare italiano, il mio amico qui parlare anche tede-
sco, si chiama Enrico Swarzcoff... non capire quello che lei
avere detto, vuol ripetere piano sca-n-de-ndo be-ne le pa-ro-
le, gra-zi-e!»

«Abbbbbzzzzxxxiatttkksce pazzzzxxxienxxza qqrrrrdevo
resssssgolakkkre trazzzzduttoscscscre univvvversssssale»

«Che cosa? Ancora noi non capire una minchia, passo.»

«Chhhzzzzssss... devo regolaaaaazzzzxxxre il tra-
duttcrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr universale. Ecco ora & a po-
sto!»

«Ma come fa a parlare, non ha nemmeno una accenno di
bocca?»

«Zitto Adolfo... non lo fare incazzare per carita!»

«Bu-o-na se-ra! Mi pre-se-nto: sono Kzx34j ven-go dal pia-
neta PAPALLA.»

Papalla?» chiesero insieme i due terrestri sempre meno a
loro agio.

«Si Papalla. E un pianetaaa all’altro capo della galassiaaa,
in un punto che voi umaniii non potete nemmeno immagina-
reee. Non ho boccaaa. In effetti comunico con la forza della
menteeeee!»

Sellecchi era impressionato pit che dalle parole dal tim-
bro voce che sentiva. Secca, meccanica, come quella di De-
metrios Stratos che recita “L'estetica del lavoro ¢é lo spettacolo
della merce umanaaaaaa” nel brano “ZYG crescita zero”. Rac-
capricciante!

«Umaniii non abbiate timoreee, percepisco la vostra pau-
raaaa, ma ora interverrod sui vostri cervelliii.»

«Non mi lobotomizzare per pieta! Sono ancora giovane.»

Sellecchi avrebbe voluto rincuorare Adolfo, ma non fece in
tempo. Provo una fitta acuta alla cervice, come se gli avesse-
ro infilato un chiodo dentro la testa, ma fu un attimo, pro-
prio come la puntura del dentista che fa male, ma & questio-
ne di un millisecondo prima che l'anestetico faccia effetto.
Senti cessare ogni sgomento ogni paura ogni terrore. Si volto
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