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Introduzione 

Dire ciò che gli altri si aspettano da te, ad-

dolcire il tutto con bugie costruite ad arte, 

a volte è molto meglio di crude realtà. 

L’uomo nasce per dominare altri uomini, 

comandato ad eseguire ordini a volte in-

comprensibili, ma chiari come il sorgere 

del sole. 

La Zona Grigia, come un pennarello per 

cancellare i fatti sostituendoli con degli 

omissis, sotto cui si celano la brutalità a cui 

si ricorre per garantirsi e garantire la sicu-

rezza. 

Io sono quel che sono non ho rimpianti, 

nel mio credo non sono mai esistite le paro-

le ripensamento o pentimento, ciò che an-

dava fatto ho fatto. 
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Ognuno di noi ha il destino segnato, an-

che se facciamo di tutto per tenere questo 

pensiero fuori dalla nostra mente. 

Non esiste una linea di demarcazione che 

ci indichi o ci avverta, anche se i segnali ar-

rivano preferiamo non ascoltarli, fidandoci 

dell’istinto, ed è grazie ad esso che posso 

raccontarvi di me. Non si può cancellare la 

natura di chi nasce predatore e chi preda, 

volevo soltanto espletare il mio servizio di 

leva in Marina Militare, per poi ritornare 

alla mia vita da civile. 

Tanti progetti, tante aspettative, di certo 

non rimanere in Marina, tantomeno di far 

parte dell’Intelligence. 
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L’addestramento 

Più il treno si allontana da ciò che è stata la 

mia realtà, e più mi invade un senso di 

tranquillità e benessere. 

Paesaggi diversi si alternano alla mia vi-

sta, molto diversi dalla mia terra, piena di 

sole. 

Mi fanno compagnia un paio di reclute, 

parlano delle loro ragazze, se uno ha la mo-

to l’altro risponde che ha la macchina, fan-

no a gara a chi è più maschio, ma ai miei 

occhi sembrano due ragazzini che cercano 

di apparire grandi, navigati e pieni di co-

raggio. 

Alla partenza i loro volti erano sorridenti 

sino a quando il treno non scomparve alla 

vista dei loro genitori, poi fu pianto. 

Cercai di spiegargli che non stavano an-

dando al patibolo, ma dovevano affrontarla 
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come una gita, una vacanza, in fin dei conti 

anch’io avevo lasciato la famiglia e gli ami-

ci. 

Diciotto mesi di Naia mi hanno cambiato 

profondamente, enormi responsabilità ave-

vo dovuto affrontare trovandomi imprepa-

rato, tutto ciò servi a trasformarmi, come 

se fossi un altro dentro la stessa pelle, sia 

fisicamente che mentalmente. 

Non addito di tutto ciò gli avvenimenti in 

cui sono stato coinvolto, ma di centro han-

no avuto la funzione di interruttore, reset-

tando ciò che ero per fare posto ad un uo-

mo che non ha più nulla che lo leghi al 

proprio passato. 

Mi trascino dietro dei fantasmi, lo rico-

nosco, ma saprò tenerli fuori dalla mia vita. 

È sera quando arrivo a destinazione, il 

piantone mi viene incontro. 

«Sono destinato in questa base, devo 

conferire con l’Ufficiale d’Ispezione.» 

L’Ufficiale è dinanzi a me, un Guardia-

marina, gli consegno la busta del trasferi-

mento mentre l’apre mi sbircia dalla testa 

ai piedi, mi invita ad accomodarmi, chiama 

il piantone comandandogli 

d’accompagnarmi in foresteria (cioè nei lo-
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cali dove vengono alloggiati i civili), e ad 

assegnarmi una stanza. 

Molto accogliente e riscaldata, non disfo 

i miei zaini, mi infilo sotto la doccia bollen-

te. 

Ho nello zaino un paio di scatolette e una 

bottiglietta d’acqua, le consumo velocemen-

te, guardo in tv un film anche se è da tem-

po che non lo faccio, non leggo nemmeno i 

giornali, a che serve essere informati se non 

ti frega nulla di quello che accade. 

Sono già le otto quando bussano alla por-

ta, in mutande vado ad aprire, è il piantone 

di turno mi comunica d’essere atteso in 

Ammiragliato. 

È lo stesso Ufficiale della sera precedente 

incaricato d’accompagnarmi, debbo dire in 

maniera molto gentile. 

Sono al cospetto di alti Ufficiali. 

«Signor Sandri, abbiamo una offerta da 

proporle, come vede lei non è stato ancora 

congedato anche se ha ultimato il suo pe-

riodo di ferma, le offriamo di far parte di 

una unità speciale, con addestramento non 

convenzionale, per compiti non classificati, 

comprende il significato?» 
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Sono molto gentili, fin troppo, e quando 

degli ufficiali sono gentili bisogna essere 

molto accorti. 

«Signori, mi chiedo il perché della vostra 

scelta, in fin dei conti, non sono che un sot-

tocapo, per giunta punito diverse volte, con 

anche un processo sul groppone.»  

«Sappiamo tutto di lei, del perché e del 

come, la proposta è chiara, si è distinto per 

il suo sangue freddo e determinazione, al 

solo scopo di proteggere a tutti i costi i suoi 

compagni e l’onore della Marina.» 

«Accetto, in fin dei conti non vi è nessu-

no ad attendermi, signori.» 

Il mio viaggio sarà leggero (niente zaini e 

divise), la mia destinazione è una caserma 

all’interno di una base militare interforze 

nel triveneto. 

Una piccola palazzina, una stanza con un 

letto, una scrivania e un armadio. 

Siamo in quattro a occuparla: io, un ve-

neziano, un romano e un genovese. 

Non proveniamo tutti dalla Marina, ma 

da diversi corpi. 

Si danno l’aria da uomini vissuti, ma solo 

uno di loro attira la mia attenzione. Tauro, 

sempre in silenzio, come se non esistessi-


