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“Comu agghiorna scura” 

Nun diri cchiù Non dire più 

“comu agghiorna scura”  “come fa giorno fa buio” 

ca tingi, scrivi e mascarii. che dipingi, scrivi e scarabocchi. 

Nun diri nenti, Non dire niente, 

nun ti lamintari, non ti lamentare, 

fimmina nascisti,  femmina sei nata, 

chi ci vò fari! che ci vuoi fare! 

Dici: Dici:

sta terra avia a lassari questa terra dovevo lasciare 

ca prumette speranza che promette speranza 

e stinta ricchizza.  e stenta ricchezza. 

Nun diri cchiù Non dire più 

ca ti stancasti, che ti sei stancata, 

scrivi, canta, scrivi, canta,

grida a lu munnu la so biddizza. grida al mondo la sua bellezza. 

Musica u silenziu  Musica il silenzio 

di sta nuttata, di questa nottata, 

du suli ca si leva,  del sole che si leva, 

t’adduma e ti coci. ti accende e ti cuoce. 

Nun diri nenti Non dire niente  

e taliami nill’occhi, e guardami negli occhi, 

specchiu di mari… pecchio di mare... 

Isula duci.  Isola dolce. 

Mamidi 
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Premessa 

Nascere gemelli è davvero un dono straordinario. Non è roba 

da poco avere sempre accanto qualcuno che ci ama. Io, sono 

una di questi pochi fortunati. Ho dovuto imparare, fin 

dall’età embrionale, l’arte della comunicazione ma anche a 

lottare per pochi centimetri di spazio dove la regola era il 

doppio.  

Una regola che mi trascino ancora adesso quando penso a 

due protagoniste invece di una.  

Due figure importanti anche in questo romanzo. Oltre me 

naturalmente! Che senza rendermi conto mi ritrovo in mez-

zo a una vera e propria tromba d’aria letteraria. 

Sensualità, erotismo, incognite, sono parole che continua-

no a gravitare su queste pagine intrise di silenzi, complicità e 

leggi dettate dal degrado che si sostituiscono a quelle dello 

Stato.  

In questi scenari affacciati sul Tirreno dove si specchia 

l’antica e affascinante Cefalù, la disabilità e la scomparsa di 

minori esplodono e veicolano messaggi forti e chiari: la ne-

cessità di leggi adeguate ed efficaci a sostegno della verità, 
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anche quella a carattere sessuale di cui non vorremmo sentir 

parlare perché siamo troppo abituati a nasconderci dietro un 

palo.  

 

Marcella Di Miceli 
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1 

Solito tavolo, stessa tovaglia rosa di puro cotone damascato; 

stessa lanterna ma quest’anno la candela è diversa… È pro-

fumata. 

Certo! Non può essere la stessa. 

La cera si consuma; assolve il compito di fare luce, di ri-

scaldare l’atmosfera, di stimolare il riposo. 

Già… il tempo passa. Porta via gli anni più belli, la gioven-

tù che con i suoi ricordi riemerge inesorabile dopo i cin-

quanta. 

Uno scacciapensieri sospeso fra la trave di legno e il tem-

po, accarezzato da un timido soffio d’aria, sembra scandire 

antiche nostalgie. 

La paura che tutto possa finire è diventata l’unica e inde-

siderata compagna che se la spassa fra il mio tavolino e quel-

lo di un’altra coppia che brinda alle nozze d’argento. 

Questa, è fra le più belle terrazze di Cefalù che si affaccia-

no sul mare…  

Arde la fiaccola che mi sta innanzi. 

Si agita… A momenti sembra spegnersi, ma poi improvvi-

samente riprende vigore come se non volesse morire e men-
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tre le sue lingue di fuoco imprecano la vita, dalle mie ciglia 

si dipartono mille rette di mille colori. 

Intanto le onde del mare si tingono di scuro come se il 

cuoco di questo ristorantino versasse in mare quintali di ne-

ro di seppia. Un personaggio a dir poco singolare che nel suo 

grembiule imbrattato e male annodato sotto la pancia, di 

tanto in tanto si affaccia dal suo piccolo regno speziato per 

salutare la clientela e per prendersi il suo meritatissimo ap-

plauso.  

Dimenticavo… sto parlando di Fofò, il re delle fettuccine 

al nero di seppia. 

Il menù che propone alla clientela è rigorosamente sicilia-

no con un tocco d’Oriente che profuma di cannella. Lui la 

spolvera ovunque: sulle soffici cassatelle fritte, sulla pasta 

con le sarde e persino sul caffè. Tutto il resto è solo “contor-

no”.  

Questa sera, sembra che le onde vogliano ribellarsi alla 

quiete e alla nostalgia. Si infrangono sugli scogli che stanno 

sotto il pavimento di legno dove sto io.  

Sussulta la terrazza, il tavolino e persino la fiaccola della 

candela che minaccia di spegnersi. 

Tutto a posto! È sempre così… Niente paura. Ormai, io e i 

frequentatori di questo posto siamo abituati ai capricci del 

mare.  

In fondo ha sempre ragione quando protesta e lo scoprire-

te man mano che leggerete queste pagine.  

Dall’alto di questa struttura, solo apparentemente debole, 

assaporo la mia granita al limone. Candida, divina, ghiaccia-

ta da far saltare il confine naso-frontale. 
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In lontananza, l’antica scuola elementare con quel che ri-

mane di una vecchia bandiera sbiadita e l’eco di un tempo 

passato. 

Flashback 

Triinn Triiinn Triiiinnn.  

«Abbate Leonardo.» «Presente!» 

«Amedeo Giovanna.» «Presente!» 

«Assisi Mariangela.» «Presente!» 

«Bella Raimonda.» «Presente!» 

«Giglio Marianna.» «Presente!» 

«Guttuso Giuseppe.» «Presente!» 

«Lunetti Teresina.» «Presente» 

«Merisi Daniele.» «Presente!» 

«Pilato Michelangelo.» «Assente!» 

«Ristagno Ausilia.» «Presente!» 

«Speciale Samanta.»  

«Assente!» rispondono i bambini della classe che esplodo-

no in una risata collettiva. 

«Ho saputo che a scuola non viene più» sussurra un bam-

bino al compagno di banco. 

«Chi?» domanda uno dietro di lui con la faccia lentiggino-

sa e cicciottella. 

«Samanta» risponde un altro.  

E un altro ancora interviene: «Cu? La Salamandra?» 

«Sì, quella pezzata che non si lava mai!» precisa la gatta 

moscia del primo banco. 
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«Vipera!» l’apostrofa l’incallita ripetente mentre cerca di 

nascondere la nuova cicatrice sullo zigomo. E continua: «Sa-

rà più scura di te, ma più pulita! Anzi troppo!»  

Fine flashback 

In verità Samanta si lavava continuamente il viso con la 

speranza che quelle orribili chiazze gialle sulla sua faccia po-

tessero sparire.  

Non piacevano a lei e nemmeno ai compagni che non a 

caso le avevano affibbiato il soprannome “Salamandra pez-

zata”. 

Samanta o Salamandra, come dir si voglia, chiedeva ripe-

tutamente alla maestra di recarsi al bagno, ma non per i bi-

sogni! 

Lo faceva per due validi motivi: primo, per sottrarsi alla 

lettura e secondo per strofinarsi le gote e somigliare, almeno 

nel colore della pelle, alle bambine più corteggiate dai ma-

schietti e più elogiate dalla vecchia zitella della maestra.  

“La vecchia strega non se la sposa nessuno.” 

Aveva la faccia trapunta di pelo, l’alito asfissiante e rumi-

nava di tutto: dalle fave secche che estraeva dalla tasca, alle 

merende che sottraeva ai bambini.  

Il suo sedere, infatti, copriva perfettamente la sedia e ne 

avanzava! Dal petto poi, pendevano due grosse melanzane 

che spostava da una parte all’altra della cattedra per far po-

sto ai quaderni.  

Ridevano i compagni! Per la Salamandra o la maestra, 

non si sa, ma ridevano senza freno. 


