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Le ragioni di una testimonianza 
 
 
 
 
 
Ho voluto scrivere a nome di una famiglia i cui componen-
ti, grandi e piccoli, hanno attraversato (dopo una felice 
adolescenza trascorsa sotto lo sguardo amorevole dei geni-
tori) vicende drammatiche tra segnali di allarme, bombe, 
granate, deportazioni, sfollamenti, rastrellamenti, caduti al 
fronte, paure, fame e tanti altri sacrifici; con a margine una 
storia di studi interrotti da parte dei “grandi” e di una 
scuola elementare infinita di noi ragazzini. Mi è parso, a 
un certo punto, di ricevere dalla famiglia un’investitura a 
tentare di farne un racconto che non si limitasse agli 
estemporanei resoconti fatti in qualche occasione propizia 
agli astanti. 

Dopo l’uscita dal tunnel, personalmente, mi ero dedicato 
nel corso della vita professionale a interessarmi e a scrivere 
di tutt’altro, nelle discipline di cui mi occupavo, così come 
gli altri fratelli erano dediti alle loro attività. Poi, giunto ad 
un’età abbastanza avanzata, ci si è chiesti se era pure venu-
to il momento di raccontare la storia della famiglia di ori-
gine, i cui componenti hanno dovuto affrontare tutta una 
serie di difficili esperienze. In fondo ci animava, seppure 
inconsapevolmente, l’invito virgiliano “tu ne cede malis sed 
contra audentior ito quam tua te fortuna sinet” (Eneide, VI, 
95). 

È una vicenda che in certe sue fasi ha visto i “grandi” ed 
i “piccoli” impegnati ad affrontare in prima persona situa-
zioni pesanti, a vincere nonostante fossimo associati ad 
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una fame terribile e sempre al seguito di un padre militare 
nell’Aeronautica alle prese con i continui trasferimenti 
prima e dopo l’entrata in guerra dell’Italia l’11 giugno del 
1940. 

Una fame che ci aveva ridotto pelle ed ossa al punto che 
nostro padre sul retro di una foto, che ci ritraeva insieme 
al mare qualche anno dopo la guerra (magri come ancora 
eravamo), trovò appropriato scrivervi di proprio pugno: 
“Italia anno zero”. 

Ad un certo punto, quindi, mentre nella vita le sue ango-
lazioni di passato e presente vanno a sommarsi fondendo-
si, mi son deciso a dar un senso più compiuto a quei 
frammenti di vita e a quei ricordi sempre riaffioranti nel 
vivere quotidiano con il solo intento di darne una testimo-
nianza. 

Un lavoro, come è naturale che accada, non privo di 
qualche difficoltà, non solo per il fatto che molti ricordi si 
affievoliscono col tempo, ma perché accadeva spesso che 
ognuno di noi, parlandone, desse una sua versione dei fatti 
o mettesse in luce particolari diversi. Per questo, in alcuni 
passaggi, i nostri ricordi non erano sempre univoci e con-
vergenti. 

Su questi immancabili aspetti di ogni racconto può es-
serci senz’altro d’insegnamento il vecchio ma grande film, 
pluripremiato quando uscì, di Akira Kurosawa: Rashomon, 
il quale è proprio una forte parabola sulla relatività della 
verità e sulle mille sue sfaccettature (infatti, in quel film, 
un boscaiolo, un monaco e un passante, fermandosi a par-
lare dell’omicidio di cui era stato vittima qualche tempo 
prima un samurai, danno ognuno di essi tre versioni diver-
se dell’accaduto e del responsabile). 

L’intento che anima questo scritto è quindi di tentare di 
raccontare, scuotendoli dalla polvere da cui emergono, epi-
sodi di un periodo difficile vissuto da tanti, come noi, ve-
nutisi a trovare, alla nostra età, a vivere situazioni in certi 
momenti di sola sopravvivenza. 

Talvolta questi ricordi si materializzano episodicamente, 
magari in connessione ad un evento o ad un’occasione par-



 
9 

ticolare del momento. Questi revivals rischiano di apparire 
riflessioni nostalgiche di persone anziane. Ma il racconto 
non vuole avere alcun intento moralistico o peggio di pre-
figgersi di dare qualche insegnamento ora, in un mondo 
nel frattempo enormemente cambiato (ormai globalizzato 
come si dice) fattosi villaggio e pronto ad avvalersi di inno-
vazioni sempre più incessanti ed accelerate. L’insegna-
mento vorrebbe ridursi, semmai, solo quello di non cedere 
mai alle difficoltà. 
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Partiamo dall’inizio. A via Urbana 
 
 
 
 
 
I sentieri della memoria presentano, per chi si propone di 
ricordarli in uno scritto, non poche difficoltà dal momento, 
che come sembra ormai accertato dalle ricerche degli stu-
diosi della cosiddetta “età evolutiva”, i bambini, pur assor-
bendo come spugne i segni dell’affetto o il disagio che li 
circonda, ricordano poco o nulla degli eventi della loro 
prima fanciullezza e cioè fino ai quattro, cinque anni di 
età. 

I fatti confermano tale assunto e, infatti, molti di noi non 
conservano precisa memoria dei loro primi anni di vita, 
anche se talvolta una foto di quel periodo o una magari 
una canzone possono darci qualche soprassalto di memo-
ria. Ad esempio, per intenderci meglio, io, che sono una 
sorta di cerniera tra i grandi ed i piccoli della numerosa 
famiglia, rammento una foto in cui sono in braccio a mia 
madre Carolina. 

Lei indossa un vestito a fiori ed un bel cappellino alla 
moda, sullo sfondo del lato posteriore della basilica di San-
ta Maria Maggiore che dà su via Cavour nei cui pressi sta-
vamo ad abitare; nel mostrarmela lei mi raccontava che fin 
dalla nascita abitavamo in quei paraggi all’inizio di via Ur-
bana. Mi diceva che lì, ad un passante che mi fece un com-
plimento: «Ah bel moretto!» io risposi con prontezza: «Sei 
tu un negro col moschetto.»  

Evidentemente avevo memorizzato un qualche motivetto 
dell’era fascista sulla guerra di Libia, nella cui campagna fu 
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anche impegnato nostro padre. Mamma mi ricordava 
l’episodio, orgogliosa della mia reazione quando, sfoglian-
do l’album delle vecchie foto, il suo sguardo andava a po-
sarsi su quella mia fotografia (che ancora conserviamo) 
scattata evidentemente da un fotografo di strada nei pressi 
dell’obelisco che si trova lì, dove lei spesso mi portava a 
passeggio. 

In quel tempo, correva il 1934, abitavamo nel quartiere 
Monti ed era quindi quel periodo che lo storico e accade-
mico Renzo De Felice (Mussolini, il duce: anni del consenso 
1929-1934, vol. I, Einaudi, 1974) così definì il regime da lui 
instaurato in Italia nel 1922, dopo la “marcia su Roma”. 

Allora stavamo, infatti, di casa a via Urbana, nei pressi 
della vecchia tipografia de “Il Messaggero” e di una delle 
più antiche basiliche paleocristiane di Roma risalente al V 
sec., Santa Pudenziana ma che, secondo alcuni storici ec-
clesiastici essa non sarebbe essa mai stata proclamata tale 
dalla Chiesa al pari della sorella Prassede. Ma la cosa è 
contraddetta da altri che si appellano all’Annuario dei San-
ti riconosciuti dalla Chiesa per cui entrambe le figlie del 
senatore romano Pudente, esponente di una delle prime 
comunità cristiane di Roma, sono a pieno titolo delle san-
te. La chiesa risulta costruita proprio sulla domus del sena-
tore. Sotto il pavimento della chiesa, attraverso dei vetri, si 
intravedono i resti dell’antica abitazione.  

Ora, essa è la chiesa nazionale dei filippini affidata al 
culto di quella numerosa comunità che risiede e lavora a 
Roma. 
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Ci trasferiamo a Marino 
 
 
 
 
 
Da lì andammo poi ad abitare a Marino, sui Colli Albani, in 
una villetta a due piani sul dosso che si affaccia subito 
all’ingresso della cittadina, su uno sperone tufaceo che dà 
sulla stazione ferroviaria della linea Roma-Albano che, do-
po questo paese, costeggia il lago di Albano passando per 
Castel Gandolfo. 

In questa città nacque, nel 1938, nostra sorella Giusep-
pina, detta Pina in famiglia, che si aggiunse a me e mio fra-
tello Fernando e che era, quindi, la più piccola di casa. 

Della nostra famiglia facevano già parte però Pasquale, 
Maria Cira, Francesco e Teresa, di una decina di anni più 
di più (che in casa chiamavamo Pasqualino, Ciretta, Fran-
co e Sisina), nate dal precedente matrimonio di nostra ma-
dre Carolina, ma di cui ci siamo sempre tutti considerati 
fratelli pieni. 

In casa, al papà davamo ormai per nome il “mago” per 
certe sue riconosciute capacità “divinatorie” che, a partire 
da nostra madre, gli venivano riconosciute. Sta di fatto 
che, spesso, si verificava quello che anticipava avvenisse 
(che poteva essere solo il frutto di analisi da lui fatte sulla 
base dell’esperienza). 

Un principio che forse, chi più chi meno, imparammo da 
lui era quello di non dare mai per certo e incontrovertibile 
un fatto che gli si riportava o di cui si aveva avuto notizia. 
Infatti, nel commentare un certo avvenimento o le sue cau-


