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Le ragioni di una testimonianza

Ho voluto scrivere a nome di una famiglia i cui componen-
ti, grandi e piccoli, hanno attraversato (dopo una felice
adolescenza trascorsa sotto lo sguardo amorevole dei geni-
tori) vicende drammatiche tra segnali di allarme, bombe,
granate, deportazioni, sfollamenti, rastrellamenti, caduti al
fronte, paure, fame e tanti altri sacrifici; con a margine una
storia di studi interrotti da parte dei “grandi” e di una
scuola elementare infinita di noi ragazzini. Mi & parso, a
un certo punto, di ricevere dalla famiglia un’investitura a
tentare di farne un racconto che non si limitasse agli
estemporanei resoconti fatti in qualche occasione propizia
agli astanti.

Dopo l'uscita dal tunnel, personalmente, mi ero dedicato
nel corso della vita professionale a interessarmi e a scrivere
di tutt’altro, nelle discipline di cui mi occupavo, cosi come
gli altri fratelli erano dediti alle loro attivita. Poi, giunto ad
un’eta abbastanza avanzata, ci si € chiesti se era pure venu-
to il momento di raccontare la storia della famiglia di ori-
gine, i cui componenti hanno dovuto affrontare tutta una
serie di difficili esperienze. In fondo ci animava, seppure
inconsapevolmente, l'invito virgiliano “fu ne cede malis sed
contra audentior ito quam tua te fortuna sinet” (Eneide, VI,
95).

E una vicenda che in certe sue fasi ha visto i “grandi” ed
i “piccoli” impegnati ad affrontare in prima persona situa-
zioni pesanti, a vincere nonostante fossimo associati ad



una fame terribile e sempre al seguito di un padre militare
nell’Aeronautica alle prese con i continui trasferimenti
prima e dopo l'entrata in guerra dell'Ttalia 'l 1 giugno del
1940.

Una fame che ci aveva ridotto pelle ed ossa al punto che
nostro padre sul retro di una foto, che ci ritraeva insieme
al mare qualche anno dopo la guerra (magri come ancora
eravamo), trovo appropriato scrivervi di proprio pugno:
“Italia anno zero”.

Ad un certo punto, quindi, mentre nella vita le sue ango-
lazioni di passato e presente vanno a sommarsi fondendo-
si, mi son deciso a dar un senso pitl compiuto a quei
frammenti di vita e a quei ricordi sempre riaffioranti nel
vivere quotidiano con il solo intento di darne una testimo-
nianza.

Un lavoro, come ¢ naturale che accada, non privo di
qualche difficolta, non solo per il fatto che molti ricordi si
affievoliscono col tempo, ma perché accadeva spesso che
ognuno di noi, parlandone, desse una sua versione dei fatti
o mettesse in luce particolari diversi. Per questo, in alcuni
passaggi, i nostri ricordi non erano sempre univoci e con-
vergenti.

Su questi immancabili aspetti di ogni racconto puo es-
serci senz’altro d'insegnamento il vecchio ma grande film,
pluripremiato quando usci, di Akira Kurosawa: Rashomon,
il quale & proprio una forte parabola sulla relativita della
verita e sulle mille sue sfaccettature (infatti, in quel film,
un boscaiolo, un monaco e un passante, fermandosi a par-
lare dell’omicidio di cui era stato vittima qualche tempo
prima un samurai, danno ognuno di essi tre versioni diver-
se dell’'accaduto e del responsabile).

L’intento che anima questo scritto ¢ quindi di tentare di
raccontare, scuotendoli dalla polvere da cui emergono, epi-
sodi di un periodo difficile vissuto da tanti, come noi, ve-
nutisi a trovare, alla nostra eta, a vivere situazioni in certi
momenti di sola sopravvivenza.

Talvolta questi ricordi si materializzano episodicamente,
magari in connessione ad un evento o ad un’occasione par-



ticolare del momento. Questi revivals rischiano di apparire
riflessioni nostalgiche di persone anziane. Ma il racconto
non vuole avere alcun intento moralistico o peggio di pre-
figgersi di dare qualche insegnamento ora, in un mondo
nel frattempo enormemente cambiato (ormai globalizzato
come si dice) fattosi villaggio e pronto ad avvalersi di inno-
vazioni sempre piu incessanti ed accelerate. L’insegna-
mento vorrebbe ridursi, semmai, solo quello di non cedere
mai alle difficolta.
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Partiamo dall’inizio. A via Urbana

I sentieri della memoria presentano, per chi si propone di
ricordarli in uno scritto, non poche difficolta dal momento,
che come sembra ormai accertato dalle ricerche degli stu-
diosi della cosiddetta “eta evolutiva”, i bambini, pur assor-
bendo come spugne i segni dell’affetto o il disagio che li
circonda, ricordano poco o nulla degli eventi della loro
prima fanciullezza e cio¢ fino ai quattro, cinque anni di
eta.

I fatti confermano tale assunto e, infatti, molti di noi non
conservano precisa memoria dei loro primi anni di vita,
anche se talvolta una foto di quel periodo o una magari
una canzone possono darci qualche soprassalto di memo-
ria. Ad esempio, per intenderci meglio, io, che sono una
sorta di cerniera tra i grandi ed i piccoli della numerosa
famiglia, rammento una foto in cui sono in braccio a mia
madre Carolina.

Lei indossa un vestito a fiori ed un bel cappellino alla
moda, sullo sfondo del lato posteriore della basilica di San-
ta Maria Maggiore che da su via Cavour nei cui pressi sta-
vamo ad abitare; nel mostrarmela lei mi raccontava che fin
dalla nascita abitavamo in quei paraggi all'inizio di via Ur-
bana. Mi diceva che li, ad un passante che mi fece un com-
plimento: «Ah bel moretto!» io risposi con prontezza: «Sei
tu un negro col moschetto.»

Evidentemente avevo memorizzato un qualche motivetto
dell’era fascista sulla guerra di Libia, nella cui campagna fu
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anche impegnato nostro padre. Mamma mi ricordava
I'episodio, orgogliosa della mia reazione quando, sfoglian-
do lI'album delle vecchie foto, il suo sguardo andava a po-
sarsi su quella mia fotografia (che ancora conserviamo)
scattata evidentemente da un fotografo di strada nei pressi
dell'obelisco che si trova li, dove lei spesso mi portava a
passeggio.

In quel tempo, correva il 1934, abitavamo nel quartiere
Monti ed era quindi quel periodo che lo storico e accade-
mico Renzo De Felice (Mussolini, il duce: anni del consenso
1929-1934, vol. 1, Einaudi, 1974) cosi defini il regime da lui
instaurato in Italia nel 1922, dopo la “marcia su Roma”.

Allora stavamo, infatti, di casa a via Urbana, nei pressi
della vecchia tipografia de “Il Messaggero” e di una delle
pit antiche basiliche paleocristiane di Roma risalente al V
sec., Santa Pudenziana ma che, secondo alcuni storici ec-
clesiastici essa non sarebbe essa mai stata proclamata tale
dalla Chiesa al pari della sorella Prassede. Ma la cosa &
contraddetta da altri che si appellano all’Annuario dei San-
ti riconosciuti dalla Chiesa per cui entrambe le figlie del
senatore romano Pudente, esponente di una delle prime
comunita cristiane di Roma, sono a pieno titolo delle san-
te. La chiesa risulta costruita proprio sulla domus del sena-
tore. Sotto il pavimento della chiesa, attraverso dei vetri, si
intravedono i resti dell’antica abitazione.

Ora, essa € la chiesa nazionale dei filippini affidata al
culto di quella numerosa comunita che risiede e lavora a
Roma.
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Ci trasferiamo a Marino

Da li andammo poi ad abitare a Marino, sui Colli Albani, in
una villetta a due piani sul dosso che si affaccia subito
all'ingresso della cittadina, su uno sperone tufaceo che da
sulla stazione ferroviaria della linea Roma-Albano che, do-
po questo paese, costeggia il lago di Albano passando per
Castel Gandolfo.

In questa citta nacque, nel 1938, nostra sorella Giusep-
pina, detta Pina in famiglia, che si aggiunse a me e mio fra-
tello Fernando e che era, quindi, la pit1 piccola di casa.

Della nostra famiglia facevano gia parte perd Pasquale,
Maria Cira, Francesco e Teresa, di una decina di anni pit
di pit (che in casa chiamavamo Pasqualino, Ciretta, Fran-
co e Sisina), nate dal precedente matrimonio di nostra ma-
dre Carolina, ma di cui ci siamo sempre tutti considerati
fratelli pieni.

In casa, al papa davamo ormai per nome il “mago” per
certe sue riconosciute capacita “divinatorie” che, a partire
da nostra madre, gli venivano riconosciute. Sta di fatto
che, spesso, si verificava quello che anticipava avvenisse
(che poteva essere solo il frutto di analisi da lui fatte sulla
base dell’esperienza).

Un principio che forse, chi piti chi meno, imparammo da
lui era quello di non dare mai per certo e incontrovertibile
un fatto che gli si riportava o di cui si aveva avuto notizia.
Infatti, nel commentare un certo avvenimento o le sue cau-
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