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Ad Armando Narciso,  
mio cugino. 



  



 
 

Malafemmena 
 
 

Si avisse fatto a n’ato 
chello ch’e fatto a mme 

st’ommo t’avesse acciso,  
tu vuò sapé pecché? 

Pecché ‘ncopp’a sta terra 
femmene comme a te 

non ce hanna sta pé n’ommo 
onesto comme a me!… 

Femmena 
Tu si na malafemmena 

Chist’uocchie ‘e fatto chiagnere… 
Lacreme e ‘nfamità. 

Femmena,  
Si tu peggio ‘e na vipera,  
m’e ‘ntussecata l’anema,  
nun pozzo cchiù campà. 

Femmena 
Si ddoce comme ‘o zucchero 

però sta faccia d’angelo 
te serve pe ‘ngannà… 

Femmena,  
tu si ‘a cchiù bella femmena,  

te voglio bene e t’odio 
nun te pozzo scurdà… 
Te voglio ancora bene 

ma tu nun saie pecchè 
pecchè l’unico ammore 

si stata tu pe me… 
E tu pe nu capriccio 

tutto ‘e distrutto, ojnè,  
Ma Dio nun t’o perdone 

chello ch’e fatto a mme!… 
  
 

(versi e musica di Antonio De Curtis, in arte Totò) 
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Erano i primi di novembre ed il tempo, tipico di quel-
la stagione, non è che fosse tanto piacevole, poi, quel 
giorno. Un giorno speciale? No! Un giorno come tanti 
ma che, quella fastidiosa ed uggiosa pioggerellina mi-
sta a ghiaccio che, pioggia non era e neanche neve, ti 
lasciava andare ai pensieri. Al tempo passato. Sem-
brava un caso, non me l’ero mai posto il quesito, né 
mi ero cimentato nell’informarmene. I quesiti, non 
tutti, almeno per me che di interrogativi ne avevo a 
milioni nella mente, a volte avevo convenuto di non 
approfondirli. Avrebbero potuto crearmi disagio, tur-
bamento alla psiche, già per altro provata. Oggi mi 
stavo soffermando su quello relativo al tempo atmo-
sferico, nel mese di novembre. Guarda caso, un poco 
dappertutto, ricorrendo in quei giorni la Festività dei 
“cari estinti”, il tempo era sempre schifosamente brut-
to. Era casuale l’accoppiamento mese/evento o per-
ché? La risposta al quesito, se fossi stato più informa-
to, l’avrei avuta subito. Come al solito, questo era uno 
di quelli interrogativi a cui, a me, non andava a genio 
di dare o avere una soluzione. Mi trovavo vicino ad 
una delle finestre, dai doppi infissi, chiusi ambedue. Il 
riscaldamento avevo dovuto farlo andare a regime ben 
dai primi di ottobre. A Budapest, già a settembre, gli 
ippocastani avevano lasciato cadere le “castagne mat-
te” dai rami ed i faggi, i pruni, le magnolie, i noci e 
tutti gli alberi, facendo salvi i sempreverde, avevano 
lasciato che le foglie piovessero a dirotto. Si erano 
spogliati completamente, spettri di notte. Mi ero sof-
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fermato a guardare l’acqua piovana, il ghiaccio sciol-
to, che colava lungo le lastre esterne degli infissi. 
Stranamente, l’acqua, avrebbe dovuto lavarli i vetri; 
invero li sporcava. Rimaneva il segno evidente dei ri-
voli che io rimandavo a rimuovere, a tempi migliori. 
Per abulia, come mio solito; rimandavo il problema. 
D’altronde quel fenomeno che stavo osservando, non 
faceva che rispecchiare l’intera mia vita. Dai vetri, 
magari solo in primavera, lo sporco accumulato lo la-
sciavo rimuovere da una donna che veniva a farmi le 
pulizie di casa. Dalla mia vita non ero stato mai capa-
ce di farlo. Rimandavo e poi rimandavo, ed oggi alla 
tenera età di sessantadue anni, rimandavo ancora. 
Sporco e pulito, quelli dentro di me, avevano trovato 
un’intesa. Contenti loro! La Via Sas dove abitavo, sita 
nei pressi della Cattedrale di Santo Stefano, parallela 
al Viale Bajcsy Zsilinsky, era quasi deserta. La gente 
era impegnata, per la maggior parte, al lavoro e quelle 
povere anime che transitavano con la testa incavata 
nelle spalle, apparivano e sparivano frettolosamente. 
La strada, ad ambedue i lati, aveva palazzi occupati 
per lo più da uffici. Al piano terra, qualche ristoranti-
no o bar dove, verso le dodici, si rintanavano gli im-
piegati a consumare un pasto frugale, nell’ora di sosta 
a loro consentita. 

 
 
Mi chiamo Michele Carotenuto e, come già vi ho 

detto, sto consumando il sessantaduesimo anno della 
mia vita. Sono napoletano e la gente che mi conosce 
qui a Budapest e non è tanta, mi definisce un uomo 
solitario. Impropriamente perché la verità è che io so-
no soltanto solo. Abito un appartamento al primo 
piano di un elegante fabbricato dei primi 
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dell’Ottocento. Ha uno stupendo balconcino semicir-
colare con parapetto in pietra ed ai lati, due enormi 
statue: un uomo, ed una donna a seno nudo. I para-
petti degli altri balconi su quella facciata, sono in fer-
ro battuto di pregevole fattura a mano. Di fronte, un 
enorme cubo anonimo, reminiscenza di architettura 
di regime, che era il Palazzo del Fisco. L’avevo abitato 
prendendolo in locazione, perché era nei pressi della 
Piazza della Libertà, dove c’era la Piazza della Radio. 
Da dove era iniziata la rivolta del “56”. Da dove erano 
stati sparati i primi colpi sulla folla dei rivoltosi. Da 
dove papà, asserragliato con gli altri colleghi giornali-
sti, aveva potuto, in parte, testimoniare l’eccidio per-
petrato con l’aiuto dei carri armati russi. Accedo alla 
mia abitazione per mezzo di una ampia scalinata in-
terna, lungo un balcone comune a tutti gli apparta-
menti, che affaccia su di un cortile interno, con tanti 
alberi e cespugli, oggi spogli. Anche il balcone è spo-
glio in questo periodo ma, come scocca la primavera, 
il sole non fa a tempo a fare l’occhiolino da dietro 
l’inverno, che si riempie di vasi colmi di fiori. Di tutti i 
colori e le specie. La mia vicina, pietosamente, perché 
tra gli altri difetti non ho il pollice verde, pur incaz-
zandosi nella sua lingua per il mio disinteresse, ne 
mette anche di fianco alla balaustra di fronte al mio 
portoncino d’ingresso. Ormai è una consuetudine da 
più di otto anni; anche il fatto che s’incazzi. La piog-
gia incalza e, malgrado i doppi vetri, si sente il tic-
chettio all’interno. Sarei voluto uscire a fare un poco 
di spesa al mercato coperto rionale, lì nei pressi, in 
Via Hold, giusto di fronte al vecchio palazzo delle Po-
ste. Ma non ho voglia; ho tutto in casa. Poi, per quel 
poco che mi serve quale sostentamento! Non lo gusto 
più, il mangiare, pur avvertendo i segni dell’appetito. 
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Come detto sono un uomo solo, ben differente dal “so-
litario” attribuitomi. Più che peggio! Eva oggi non 
viene, forse domani. Forse. Non ci siamo dati un ap-
puntamento, non ce lo diamo mai. Sono quattro anni 
che ci frequentiamo e quando ci incontriamo è come 
se fosse la prima volta. Mi viene quasi spontaneo di 
darle del “Lei”, perché non ci conosciamo. So che si 
chiama Lakatos Eva e lei sa che mi chiamo Michele 
Carotenuto. Io ho difficoltà a parlare la lingua unghe-
rese, malgrado viva in questo Paese da tempo e lei si 
arrabatti a parlare l’italiano per averlo studiato. Aveva 
avuto pochissime occasioni di parlare in tale lingua, 
ma ci metteva tanta buona volontà perché ci capissi-
mo. La nostra era un’amicizia senza impegno. Più 
precisamente, ci tenevamo compagnia. Lei portava 
due fette di torta, io preparavo due caffè lunghi e, vi-
zietto dell’età senile, due bicchieri stretti ed alti, colmi 
di palinka di ciliegia. Parlavamo di musica, di lettera-
tura, di danza, di pittura. D’arte. Quando avevamo vo-
glia, sempre dopo aver consumato, la torta ed il bere, 
ci recavamo all’Opera o all’Accademia di Musica. Al 
Teatro della danza od alle molteplici Gallerie; anche 
ai Musei. Parlavamo della cultura, della sua e della 
mia. Mi affascinava l’entusiasmo con il quale affron-
tava tali temi e lei era affascinata dalla mia erudizio-
ne. Erudizione che, come potrete notare in seguito, 
nella mia vita passata, mai avevo potuto estrinsecare 
con mia moglie. Già, perché avevo avuto una moglie; 
anche due figli. Eva si infervorava, parlando di una 
rappresentazione pittorica, lirica, letteraria. Si eccita-
va e le sue gote, colore della luna, si tingevano di ros-
so. Di lei, oltre a conoscere nome e cognome, sapevo 
anche l’età: cinquant’anni. Portati bene, curata, ele-
gante, un poco retrò come direbbero i giovani d’oggi. 


