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Dedicato a mio padre Giuseppe, 
ai miei figli Alessandro e Gabriele e a tutti gli uomini che, 

nel bene e nel male, hanno segnato la mia vita. 





 

“Ogni falsità è una maschera, e per quanto la maschera sia ben fatta, 
 si arriva sempre, con un po’ di attenzione, a distinguerla dal volto.” 

Alexandre Dumas 
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Introduzione 

“Un tempo gli uomini erano esseri perfetti, non mancavano di 
nulla e non v’era la distinzione tra uomini e donne. Ma Zeus, 
invidioso di tale perfezione, li spaccò in due: da allora ognuno 
di noi è in perenne ricerca della propria metà, trovando la quale 
torna all’antica perfezione…” 

(…) E così evidentemente sin da quei tempi lontani in noi 
uomini è innato il desiderio d’amore gli uni per gli altri, per ri-
formare l’unità della nostra antica natura, facendo di due esseri, 
uno solo: così potrà guarire la natura dell’uomo. Dunque cia-
scuno di noi è una frazione dell’essere umano completo origina-
rio. 

Per ciascuna persona ne esiste dunque un’altra che le è com-
plementare perché quell’unico essere è stato tagliato in due, 
come le sogliole. È per questo che ciascuno è alla ricerca conti-
nua della sua parte complementare (…) 

(Simposio di Platone, Aristofane, 190 d.C.) 

È nel sentimento amoroso che si perde l’identità soggettiva. 
Ci si spoglia da qualsiasi armatura e ci si getta in un mare 

sconosciuto, aperto, insidioso, senza sapere bene se o dove 
approdare. 

Forse Platone lo sapeva e, da maestro filosofo qual era, ten-
tava di rassicurare il genere umano attraverso il mito dell’An-
drogino. 

Esseri incompleti che cercano disperatamente la propria 
metà, per raggiungere la completezza e la perfezione. 

L’amore invece spezza, divide, ci frammenta in piccoli pezzi 
e perdiamo la nostra unicità…  
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Si perde il potere della governabilità del tempo, delle azioni 
compiute attraverso la ratio e ci troviamo in balia dell’alterità 
dell’altro. 

Spesso questo ci coglie impreparati e ci troviamo catapul-
tati dentro un vortice, che non scompiglia solo la chioma, ap-
pena confezionata dal nostro parrucchiere di fiducia, ma la 
nostra intera esistenza. 

Dunque, scelta non facile gettarsi in mare aperto. 
Alcuni preferiscono neppure toccare l’acqua minacciosa, 
Qualcun’altro preferisce bagnarsi solo i piedi, altri si tuf-

fano, ma poi tornano velocemente sulla terra ferma e, infine, 
c’è chi prosegue a nuotare, sfidando l’incognita di quanti, 
quali mostri e tempeste, sarà costretto ad affrontare. 

Parlare d’amore oggi sembra banale e superfluo. 
La parola amore è diventata una sorta di orpello, un gingillo 

decorativo di cui si può fare a meno. 
Un concetto astratto, non più rappresentativo del nostro es-

sere, un sentimento deriso e privato di ogni sua più autentica 
definizione. 

E, allora, si resta intrappolati tra confini di matrice delu-
dente, insoddisfacente, nella ripetizione costante e continua 
di una vita dedita alla mortificazione incessante di sé stessa.  

Tuffarsi e nuotare sembra, pertanto, essere l’unico modo 
per salvarci, nonostante i mostri e le tempeste che ci atten-
dono in mare aperto. 
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1 

Angelica cercava di mantenere l’equilibrio sul predellino 
dell’autobus 38/. 

Era riuscita a prenderlo per un soffio e non ci avrebbe ri-
nunciato mai, per nulla al mondo.  

Era in ritardo, doveva recarsi al lavoro in via Rodi, dove la 
stava già sicuramente attendendo, con viva disapprovazione 
per i pochi minuti di ritardo, la collega di lavoro, sempre 
pronta a rimarcare ogni sua mancanza, appena ve ne era l’oc-
casione. 

Erano le 7:30 del mattino e Genova si stava riempiendo di 
pendolari, che attraverso i mezzi pubblici, si recavano al la-
voro o nelle rispettive scuole per ottemperare, con scrupolosa 
meticolosità, gli impegni che la vita aveva riservato loro. 

Destini intrecciati come una trama di un tessuto multico-
lore; ognuno prendeva la sua direzione terminando il proprio 
ordito esattamente nel punto prestabilito. Le deviazioni non 
erano contemplate. 

Se avesse perduto l’autobus 38/, il ritardo sarebbe smisura-
tamente aumentato, trovando, nei rimbrotti della collega, mo-
tivo sufficiente a rimanere saldamente in bilico su quel pre-
dellino. 

Gli edicolanti avevano aperto le loro attività, già da un’ora 
e mezza e i quotidiani, delle testate principali, sfilavano fre-
schi di stampa, in attesa di lettori abitudinari o quelli attirati 
da qualche notizia particolarmente insolita. In ogni quoti-
diano svettava la data del giorno: 15 novembre 1993. 

Era stato un anno proficuo per “cosa nostra”: la strage di 
via Palestro a Milano, l’assassinio di Don Puglisi a Brancaccio. 
Si era da poco costituita l’Unione Europea e l’acronimo CEE 
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venne definitivamente sostituito con CE. In America, Bill 
Clinton si occupava di mantenere sereni i sogni notturni degli 
americani.  

Angelica, il giornale non lo comprava mai, ma riusciva a 
leggerlo ugualmente, durante il tragitto per recarsi al lavoro, 
grazie ad indomiti passeggeri che, sprezzanti del pericolo, 
preferivano la lettura del quotidiano, piuttosto che afferrare il 
corrimano di un autobus, in perenne oscillazione. 

Per Angelica il giornale rappresentava l’unico mezzo con-
creto, attraverso il quale convincersi che i giorni non erano, 
poi tutti, fondamentalmente uguali. 

 
Ogni gesto o passo compiuti, ripetuti attraverso una sequela 

ordinaria, rappresentavano la sua vita, giorno dopo giorno, 
sempre pressoché simile a sé stessa. 

Alzarsi, prepararsi ritualmente per andare al lavoro, tornare 
a casa, cucinarsi la cena, con la duplice difficoltà di non pre-
pararsi mai lo stesso piatto per due sere consecutive e passare, 
il tempo rimasto della giornata, provando a ricordare che cosa 
avrebbe voluto diventare, se solo… 

Ultimo atto della giornata, infine, affrontare la notte sa-
pendo perfettamente che quel peso nel cuore non sarebbe an-
dato via e, come un compagno di vita inseparabile, le avrebbe 
dato il buongiorno appena sveglia. 

Non amava passare troppo tempo davanti allo specchio. Il 
più delle volte non si piaceva e in alcuni casi riusciva solo a 
tollerare la sua immagine riflessa. 

Naso troppo piccolo, occhi troppo distanziati, di un bel co-
lore verde acceso, certo, ma ciò non sufficiente a renderli spe-
ciali. Statura bassa e fianchi, irrimediabilmente larghi, capelli 
portati da sempre corti ed ultimamente tinteggiati di un co-
lore rosso acceso, risultato di un artificio artistico “fai da te”. 

Non si piaceva, ma poco le importava, poiché essa aveva il 
dono di trasfigurare la realtà e sé stessa, attraverso i suoi di-
segni. 

Fin da bambina sognava di diventare una pittrice. 
Disegnava tutto quello che osservava. 


