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In una fresca giornata d’aprile, Maria Rinaldi camminava pen-
sierosa per le antiche strade di Roma. Si dirigeva all’albergo Mil-
ton dove l’aspettava la giornalista Antonella Ricci, che le aveva 
promesso la sua prima intervista.  

Maria è una ragazza di 25 anni, minuta, esile, dai capelli neri 
tagliati corti, e sebbene abbia dei bei lineamenti non è una di 
quelle bellezze che ti giri a guardare. Proprio per questo la scor-
sa settimana ha avuto un successo di pubblico clamoroso a tea-
tro nel suo primo ruolo da attrice protagonista: nessuno si aspet-
tava da questa minuta figura una tale potenza espressiva e un ta-
le magnetismo scenico tale da fare commuovere le più sensibili 
spettatrici.  

Tutto questo è accaduto grazie anche all’aiuto di Antonella, 
che ha sempre creduto nel suo talento, e ora il meno che possa 
fare è dedicarle del tempo per l’intervista. Ma mentre svoltava 
l’angolo un fatto del tutto inatteso la fece fermare, riportandola 
là dove tutto ebbe inizio, all’ultima volta che aveva visto vivi i 
suoi genitori.  

Il funerale che si era trovata di fronte all’improvviso le ricordò 
il giorno di due anni prima, il 25 agosto del 2000. Quella mattina 
i suoi genitori si stavano preparando per andare a fare la spesa 
settimanale, la madre la chiamò perché aveva preparato la cola-
zione e Maria scese subito. Dopo aver finito di mangiare si pre-
parò per andare a seguire il corso di recitazione, e salutò en-
trambi i genitori, che stavano uscendo per prendere la macchi-
na. Fino a quel mattino la vita di Maria era serena e tranquilla, 
frequentava da due anni un corso di recitazione che si pagava 
con lavoretto part time come cameriera nel ristorante vicino ca-
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sa. Non voleva gravare sulle spese familiari dato che i genitori 
erano pensionati e stavano finendo di pagare il mutuo della casa.  

Sebbene il suo professore di recitazione le dicesse che aveva 
molto talento e la incitasse a fare dei provini, Maria non si senti-
va pronta. Non si sentiva all’altezza di salire sul palcoscenico e 
per quanto studiava e si esercitava a casa non si sentiva sicura.  

Quella mattina il suo professore, Marco Vitale, aveva deciso di 
farla salire sul palco per una prova di Romeo e Giulietta, ma Ma-
ria non riuscì a farlo perché la segretaria della scuola aprì la por-
ta senza bussare e con aria grave le disse: «Ha telefono 
l’ospedale, devi andare subito, i tuoi genitori hanno avuto un in-
cidente.»  

Per un attimo ci fu un silenzio in aula. Maria si girò verso il 
professore e poi corse via. Giunta sul posto, chiese all’infermiera 
dove poteva trovare i coniugi Rinaldi, le spiegò che era stata 
chiamata al telefono perché c’era stato un incidente. 
L’infermiera la guardò dolcemente e con delicatezza la fece ac-
comodare in sala d’aspetto mentre lei chiamava il dottore. Attese 
con ansia cinque minuti, poi entrò un uomo alto, brizzolato e 
con occhiali ormai fuori moda, che si presentò come dottor 
Alessandro Manfredi. Maria stava per alzarsi ma lui si sedette 
accanto a lei, le prese una mano e la fece sedere. Maria lo guar-
dò preoccupata e ansiosa, gli chiese dove fossero i suoi genitori e 
se stessero bene.  

Il medico non rispose subito, abbassò la testa come se stesse 
cercando le parole giuste, poi con aria grave la guardò dritto ne-
gli occhi e disse: «C’è stato un grave incidente, un camionista 
non si è fermato allo stop e ha travolto violentemente la macchi-
na che attraversava la strada. L’ambulanza è stata chiamata su-
bito da un passante, ma purtroppo i tuoi genitori se ne sono an-
dati durante l’impatto. Non hanno sofferto, probabilmente non 
hanno fatto in tempo nemmeno a capire cosa stava succeden-
do.»  

Maria abbassò la testa. Non riusciva nemmeno a piangere per 
lo shock, poi gli chiese se poteva vederli, ma il professore le con-
sigliò di ricordarli com’erano in vita. Maria lo ringraziò e uscì 
dall’ospedale, diretta a casa. Si sedette sul letto. Solo in quel 
momento le si era palesata la realtà dei fatti e iniziò a piangere 
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tutte le lacrime che aveva, poi si addormentò per lo sfinimento. 
La mattina seguente si svegliò presto e la realtà dei fatti la avvol-
se con una violenza tale che non riusciva ad alzarsi per il forte 
dolore. Rimase distesa cercando di riprendersi e calmarsi, fece 
un grande sforzo per uscire dal letto, sembrava come se portasse 
dei pesi attaccati alle gambe. Sentì bussare alla porta ma non 
riusciva nemmeno a rispondere, la voce fuori le diceva che era la 
vicina del piano di sopra voleva sapere se le serviva qualcosa, ma 
non sentì risposta e se andò pensando che la casa fosse vuota.  

Un dolore così grande non l’aveva mai provato e non sapeva 
come affrontarlo, non era abituata a sentire questo vuoto che la 
spaventava e la immobilizzava. Cercò di dormire per non pensa-
re.  

Quando si svegliò era pomeriggio inoltrato, e il dolore tornò 
ancora più forte ora che aveva preso coscienza della tragedia che 
le era piombata addosso. Decise di alzarsi e andare in farmacia 
per prendere dei sonniferi, non voleva stare sveglia. Raccolse tut-
te le forze e uscì, tornata a casa prese due pasticche con un po’ 
d’acqua e si rimise a letto.  
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La mattina seguente fu svegliata dallo squillo del telefono e ri-
spose d’istinto: era l’ospedale, la donna al telefono si scusò per il 
disturbo ma la direzione voleva sapere quando le pompe funebri 
sarebbero andate a prendere i suoi genitori. Maria fu colta di 
sorpresa, non ci aveva pensato, rispose che in mattinata avrebbe 
provveduto. La donna al telefono la ringraziò e le fece le condo-
glianze prima di riattaccare. Maria raccolse tutte le sue forze, si 
fece un caffè e si preparò per uscire. 

Il primo passo che fece fu quello di andare in banca per con-
trollare il saldo per pagare il funerale. Constatò che non c’era 
molto ma era sufficiente per le spese. Si recò poi alle onoranze 
funebri per organizzare il tutto. Le chiesero un prezzo ragione-
vole che poteva pagare, ma quando le chiesero di scegliere le ba-
re fu travolta dallo sconforto, tutta la realtà dei fatti non si pote-
va più nascondere davanti a quelle bare vuote, e non riuscì a 
trattenere le lacrime. L’uomo le offrì un fazzoletto e la fece sede-
re, ormai abituato a vedere le persone crollare. Maria si sedette e 
si prese un attimo di tempo per riprendersi, poi scelse le due ba-
re di abete pagò il tutto e le diedero appuntamento sabato mat-
tina alle 9 alla camera mortuaria dell’ospedale.  

Uscì e andò a casa, si spogliò e si mise dei vestiti comodi per 
fare un po’ di pulizie domestiche, mentre svolgeva il lavoro squil-
lò il telefono e andò a rispondere: era il professore di recitazione 
che le chiese quando si sarebbero svolti i funerali, perché quelli 
della scuola vorrebbero partecipare. Maria glielo disse e lo rin-
graziò, commossa. Prima di riattaccare il professore la racco-
mandò di farsi forza e non buttarsi giù, poi le disse che era sicu-
ro che i suoi genitori avrebbero sperato che continuasse la sua 
vita, e non avrebbero voluto vederla triste. Quando riattaccò le 
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lacrime iniziarono a scendere senza che potesse fermarle, cercò 
di calmarsi senza successo, alla fine prese due sonniferi e si mise 
a dormire per non dover sentire il dolore.  

Il sabato mattina, dopo due giorni che non usciva, si preparò, 
con grande fatica, per andare a dire addio definitivamente ai 
suoi genitori. Quando arrivò trovò l’impresa funebre che 
l’aspettava mentre poco dopo arrivarono il professore, la segrete-
ria della scuola e i suoi colleghi di studio. La salutarono con ca-
lore e ognuno le porse le più sentite condoglianze, che Maria ac-
colse con gratitudine e con un po’ di freddezza per non crollare. 
Il funerale si svolse nella cappella del cimitero, dove vennero 
raggiunti da due vicini di casa che volevano dare l’ultimo saluto 
ai coniugi e fare le condoglianze a Maria. Erano presenti solo lo-
ro, perché i coniugi Rinaldi erano entrambi figli unici e non ave-
vano parenti.  

Quando la cerimonia finì e le bare furono collocate al loro po-
sto, Maria ringraziò tutti per essere venuti e, dopo aver salutato 
e ricevuto le raccomandazioni generali di farsi forza, tornò a ca-
sa.  
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Dopo una settimana che il professore Marco Vitale non sentì 
Maria, fece telefonare a casa dalla segreteria della scuola, la qua-
le gli disse che non rispondeva al telefono.  

Ci teneva molto alla sua allieva, secondo il suo parere aveva un 
talento innato per la recitazione ma la sua insicurezza le impe-
diva di vederlo. Questo lo irritava molto, soprattutto quando ve-
deva allievi meno bravi di lei, ma con un altro tasso di autosti-
ma, pensavano di essere dei grandi attori, mentre lei non era 
mai sicura del fatto suo. Decise di andare a casa sua di persona 
appena finita la lezione. Arrivato lì suonò il campanello ma non 
ci fu risposta, nel frattempo scese di casa una vicina che aprì il 
portone e lui poté entrare. Salì al secondo piano e quando trovò 
il suo nome sul campanello della porta suonò. Nessuna risposta. 
L’istinto gli diceva che era a casa ma non voleva parlare con nes-
suno.  

Iniziò a parlarle fuori dalla porta: «Maria, sono il professore 
Andrea Vitale, apri subito la porta perché non me ne vado da qui 
fino a quando non ti vedo.»  

Attese qualche minuto con il fiato sospeso, poi sentì un rumo-
re dietro la porta e capì che Maria stava togliendo il chiavistello. 
Lentamente la porta si aprì. Si trovò davanti una ragazza dal vi-
so gonfio e rosso con i capelli sporchi e l’aria insonnolita, in pi-
giama, scalza, che si teneva all’angolo della porta come se si ver-
gognasse. Non lo guardava e non aprì bocca. A quella vista An-
drea sentì montare dentro un grande rabbia e indignazione che 
una persona di tale valore si lasciasse andare in questo modo, 
era l’ombra di sé stessa.  

Alla fine entrò, la prese per un braccio e le disse: «Ora io e te 
ci facciamo una bella chiacchierata, signorina.»  
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Maria non oppose resistenza; era senza forze, il professore la 
fece sedere sul divano mentre lui si mise seduto su una poltrona 
davanti a lei e la guardava fisso negli occhi deciso a farsi ascolta-
re. Inizio in questo modo: «capisco che la perdita dei genitori sia 
una grande tragedia soprattutto alla tua età, ma per la morte 
non ci sono rimedi, loro se ne sono andati in un’altra dimensio-
ne e sono sicuro che se la passano meglio di noi. Sono passate 
due settimane e sebbene siano poche per riprendersi tu ora devi 
pensare a te stessa, devi cercarti un lavoro perché di sicuro non 
puoi mantenerti con un lavoretto del fine settimana. Io ho pen-
sato a una soluzione; c’è una mia cara amica che lavora come 
governante in un albergo a Roma, sono sempre in cerca di per-
sonale perché il lavoro è pesante e poco retribuito però tu non 
dovrai rimanerci per sempre. Mentre lavori ti darai da fare per 
fare dei provini perché non puoi sprecare il tuo talento, conosco 
persone che ucciderebbero per essere brave come te, quindi non 
ti permettere di non sfruttare le tue capacità. Maria lo ascoltava 
senza dire una parola, stava a testa bassa ma con l’attenzione al-
ta.  

Il professore continuò: «Stavo pensando di fare in questo mo-
do: oggi pomeriggio la chiamo e domani mattina ti lascio nella 
cassetta delle lettere l’indirizzo dell’albergo e il biglietto del tre-
no. Naturalmente non gli dirò che il tuo scopo è di fare l’attrice, 
ti do due giorni di tempo per rimetterti in sesto e partire dopodi-
ché se sabato mattina vengo qui e trovo ancora il biglietto nella 
cassetta ti prometto che salgo su e ti ci porto con la forza alla 
stazione, mi sono spiegato bene?»  

Maria annuì e il professore si congedò sperando di averla 
spinta ad uscire dal tunnel in cui era caduta.  
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Quando Maria rimase sola rifletté a lungo, sia sulle parole del 
suo professore sia sulla tragedia che le era piovuta addosso 
all’improvviso, scombinando la sua vita. 

Si alzò dal divano e si preparò un caffè, preparò la moka e la 
mise sul fornello, mentre aspettava nella sua mente confusa tur-
binavano molti pensieri a cui doveva dare un ordine. Quando il 
caffè venne su gorgogliando ne bevve una tazzina sperando che 
la aiutasse a destare la mente. Giunse alla conclusione che il pro-
fessore aveva ragione, i suoi genitori non c’erano più mentre lei 
era viva, quella maledetta mattina era uscita da casa che aveva 
tutto ed era rientrata che non aveva più nulla. Si domandava 
perché era successo? Perché proprio a lei? Che aveva fatto per 
meritarsi tutto ciò?  

La risposta a queste domande era che nessuna situazione nella 
vita è buona o cattiva, è solo una lezione che si deve imparare. 
Maria capì che doveva imparare a reggersi sulle sue gambe e 
avere il coraggio di affrontare le sue paure e prendersi la respon-
sabilità di prendere la strada giusta che nel suo caso era fare 
l’attrice. Finora sebbene frequentasse assiduamente il corso non 
aveva preso troppo sul serio la sua professione, non aveva fatto 
provini e procrastinare non era la giusta strada. E come se 
l’universo le avesse tolto tutto per costringerla a darsi una mossa 
e portarla là dove deve andare. Dopo aver riflettuto e dato luce 
dove c’era il buio, Maria prese una decisione, l’unica che doveva 
prendere. Si fece una doccia e si lavò i capelli a lungo trascurati, 
poi si asciugò con cura e si vestì, andò in banca. Sapeva che i 
suoi genitori stavano pagando il mutuo della casa, non sapeva 
quanto mancava per estinguerlo ma qualunque fosse stato il 
prezzo non poteva pagare. Sistema la faccenda con il personale 


