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La partenza e il fronte russo 
 
 
 
 
 
Da bambino credevo che al mondo esistesse solamente un 
vento a spazzare le nuvole, la tramontana di Colparadiso. 
Crescendo, invece, ne ho scoperto un altro mille volte più 
forte, il “Buran”. Un vento siberiano capace di spazzare 
non solo le nuvole, ma addirittura le persone, portandole 
via, lontano, in fretta e per sempre.  

 C’era un cielo blu come un mare d’estate, una terra nera 
come una notte senza luna, un paese di pietra come un 
fianco roccioso. C’era un casale così ascetico da sembrare 
un’immagine evocativa del Vecchio Testamento. Una fami-
glia di mezzadri consacrata al lavoro e al rispetto dei ruoli. 
Un fanciullo di montagna che crebbe all’ombra di un par-
roco, che divenne presto un uomo e che si sposò, nutrito 
dal mito del romanticismo, con la figlia del sarto del paese.  

 C’erano i riti della civiltà contadina, i ricordi della Grande 
Guerra, i sogni del fascismo. Ma, soprattutto, c’erano le sto-
rie: quelle che, intrecciate come trama ed ordito, tenevano 
compagnia, incantavano, insegnavano. Storie che racconta-
vano delle imprese e dei fallimenti della gente, dei segreti e 
delle rivelazioni della natura, dei destini e dei liberi arbitri 
della vita.  

 Finché, come un fulmine a ciel sereno, non arrivò quel 
maledetto 10 giugno del 1940. Arrivò un’altra guerra. E con 
la guerra anche le storie cambiarono. Divennero più forti, 
più penose. Come la mia, legata ad un intreccio imperituro 
di fatalità, luoghi, persone. 
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 Tutto ebbe inizio il 13 marzo del 1942, una giornata di 
fine inverno profumata di alloro e di biancospino selvatico. 
In paese c’era la seconda fiera agricola dell’anno. La Piazza 
del Mercato brulicava di mezzadri e mandriani, mentre 
abili venditori, tra il sacro e il profano, contrattavano le 
proprie bestie insieme a due soldi di frutta e verdura. 

 Come ogni mattina, dal giorno che mi ero sposato, mi 
trovavo nella sartoria di mio suocero. Sentii bussare alla 
porta. Il Sig. Virgilio non c’era ed io, garzone a tempo pie-
no, con un diploma da geometra nel cassetto, ero appeso 
ad una scaletta della scaffalatura intento nel sistemare al-
cuni rotoli di stoffe cardate.  

 Eravamo ancora chiusi ma, riconoscendo i Carabinieri 
attraverso il vetro della porta, scesi dalla scala e corsi subi-
to a spalancare l’uscio. Entrò solamente il Maresciallo. Mi 
salutò, aprì una borsetta di pelle che portava a tracolla e 
mi consegnò una cartolina rossa.  

 Era la mia chiamata alle armi. La mia fatidica lettera di 
leva anticipata di qualche mese. Portava una data, una de-
stinazione, un incarico: 12 aprile 1942, San Pietro del Car-
so, Reggimento alpini. Il Maresciallo mi fece firmare un 
foglio, mi diede una pacca sulla spalla e poi uscì dalla bot-
tega per raggiungere il suo subalterno.  

 Richiusa a chiave la porta, mi ritirai nel retro della sar-
toria con un cuore che sembrava esplodermi da un mo-
mento all’altro. Mi misi seduto davanti alla specchiera del-
lo spogliatoio, accesi una sigaretta ed iniziai a fissare la 
mia tragicomica immagine, prima di tracannare un goccio 
di cognac che tenevo nascosto in una credenza.  

 Ero figlio del fascismo e avevo fatto tutta la trafila del 
premilitare. Ma la teoria era una cosa e la pratica un’altra. 
Un conto era studiare la guerra sui libri di storia o cele-
brarla alle parate, e un conto era partire per il fronte e 
spesso non tornare. 

 Per fortuna un bel raggio di sole irruppe timidamente 
nel negozio. Arrivò fin dietro allo sgabuzzino dove, senten-
domi cuocere la faccia, mi lasciai andare al suo abbraccio 
consolatore. Ma fu un rilassamento effimero, poiché alcuni 
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istanti dopo scesero di sotto mia moglie, incinta di cinque 
mesi, e mia suocera. E il solo pensiero di informarle della 
lettera mi fece risalire l’ansia.  

 Madre e figlia non la presero per niente bene. Sbianca-
rono, il loro viso divenne una maschera di pene e qualche 
lacrima iniziò ad imperlare i loro occhi. Non mi fu facile 
rasserenarle, ma alla fine ci riuscii. Infilarono lo zinale da 
lavoro, si ritoccarono gli occhi davanti allo specchio e poi 
scesero di sotto ad aprire la bottega, dove alcuni clienti 
erano già fuori ad aspettare.  

 Io, invece, presi la bicicletta e corsi subito a “Casa 
Tommaso”, pronto per mostrare al babbo e a don Abramo, 
il mio padre putativo, la lettera appena ricevuta.  

 Lungo la strada mi lasciai spingere da un soffio di tra-
montana che scrollava le fronde degli alberi. A farmi com-
pagnia trovai le solite cose della montagna: i voli dei rapa-
ci, l’attraversamento delle greggi, il profumo dell’erba me-
dica, la confusione degli insetti, il gorgoglio delle sorgenti.  

 Finché, tornante dopo tornante, non fui a Colparadiso, 
la frazione più montana del Comune di Belvedere; il luogo 
in cui ero nato e cresciuto prima di trasferirmi a vivere nel 
capoluogo.  

 Un semplice sguardo avrebbe reso l’idea e la sensazione 
della mia Colparadiso. Un territorio fatto di casali sparsi 
qua e là, di pastori che percorrevano con le loro greggi i 
costoni del pianoro, di contadini che osservavano il cielo e 
i poderi sperando nell’assistenza di un Dio misericordioso.  

 Terra di canicole e di grandi nevicate, di rugiade e di 
forti tramontane, di profumi e di antichi sapori. Terra col-
tivata a grano, mais, girasole; ricoperta di vigneti e di ulive-
ti secolari. Terra dove spesso ti accompagnava il canto del-
le cicale e dei grilli o il suono dei campani delle bestie; do-
ve le mulattiere, bianche come i buoi che le percorrevano, 
si diramavano in tutte le direzioni simili alle vertebre di 
una schiena perfetta.  

 Il paese era un agglomerato di case antiche una attacca-
ta all’altra. Svettavano sul cucuzzolo di un poggio tra ban-
chi di roccia calcarea e argilla, sistemate a piramide come 
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un albero di Natale. Erano dello stesso colore della rupe e 
avevano i tetti a falde che si tagliavano purpurei contro il 
cielo.  

 Una strada, salendo da nord e scendendo da ovest, spez-
zava in due il centro abitato, mentre nell’unica piazzetta 
del paese sorgevano le tre più importanti ricchezze di Col-
paradiso: le fonti, la pieve, lo spaccio. A differenza del ca-
poluogo non c’era ancora la luce elettrica, mentre l’acqua si 
prendeva alle fonti e il riscaldamento era garantito da stu-
fe, camini, “preti”. 

 Casa Tommaso, così chiamata in memoria del povero 
nonno, sorgeva appena fuori del caseggiato, lungo una co-
sta percorsa da una stradina campestre a vista.  

 Era la ristrutturazione e l’ampliamento di un antico mu-
lino ad acqua, su due piani, costruito in pietra serena e tu-
fo. Al pianterreno si apriva la zona giorno con la grande 
cucina, l’orciaia, il porticato, la cantina e la stalla. Al livello 
superiore si trovavano le camere, raggiungibili tramite una 
scalinata che saliva ad angolo retto stretta tra muri illumi-
nati da lucernai. Tutte le stanze avevano le pareti intonaca-
te, il pavimento in cotto e il soffitto a travoni, mentre 
l’ingresso era rappresentato da un portico a sei volte retto 
da colonne quadre. 

 L’aia, delimitata da un anello di alloro selvatico e da 
qualche quercia secolare, rappresentava il centro vitale del-
la proprietà, dove vi gironzolavano oche e galline insieme a 
qualche grosso gatto.  

 I poderi, di proprietà del Conte Turlonia, li avevamo tut-
ti a fondo valle, protetti da una striscia di querce ed irrorati 
dalle acque del rio Azzurro. Coltivavamo grano, orzo e fo-
raggio, mentre dalla macchia lungo la dorsale del Pennino 
ricavavamo legna e torba.  

 Insomma, campavamo di mezzadria. E sebbene il babbo 
facesse delle giornate lavorative al Comune, la nostra vita 
continuava ad essere legata alla terra, alle sue procedure, 
ai suoi simboli.  

 Quella mattina, raggiunta la piazzetta di Colparadiso, 
passai subito in canonica per incontrare don Abramo. Tro-
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vai soltanto Iole, la sua fedele perpetua, pronta per infor-
marmi che il padre era sceso in Seminario e che sarebbe 
rientrato solamente al tramonto. La salutai e scesi verso 
“Casa Tommaso”.  

 A mezza costa incontrai il babbo. Stava andando allo 
spaccio a comprare del tabacco. La mia presenza gli riempì 
il cuore di gioia, mi prese sotto braccio e mi portò con lui.  

 Era un bell’uomo mio padre, anche se i suoi tratti appa-
rivano spesso inaspriti da un’espressione di acidità quasi 
cronica. Alto e bruno, aveva due occhi neri come la pece, 
un paio di baffi all’insù, i capelli quasi sempre spettinati. 
Non aveva studiato, ma possedeva un senso innato per i 
conti e per gli affari. 

 Quando gli feci vedere la lettera del Ministero iniziò a 
passarsela tra le mani come un carbone bollente, cambian-
do più volte l’espressione del viso e il colore degli occhi. Al-
la fine sgrullò la testa come un cavallo e con voce strozzata 
sbottò in una imprecazione contro il regime. Eppure era 
fascista anche lui. E per il fascismo aveva combattuto in 
Abissinia. Possedeva la tessera del partito e teneva l’effige 
di Mussolini appesa sopra al camino. Ma non era un fazio-
so. Anzi, qualche volta ne prendeva le distanze e simpatiz-
zava coi socialisti.  

 Io, invece, come tutti i ragazzi di quegli anni, ero cre-
sciuto col mito del Duce, diventando prima un Balilla, poi 
un ex iscritto al GUF (Gruppi Universitari Fascisti) e infine 
un tesserato del partito, convinto di migliorare la mia posi-
zione sociale e di rafforzare il mio carattere.  

 Acquistato il tabacco e scambiate due parole con il Sig. 
Annino, riscendemmo verso il casale, dove il babbo provvi-
de ad informare della lettera la mamma e le mie sorelle.  

 Angelica e Lucia erano più grandi di me. La prima aveva 
ventotto anni, la seconda ventisei. Due ragazze che sem-
bravano avere in comune tante cose, compreso il problema 
del peso. Ma in senso contrario. Perché se Angelica era 
magra e con la probabilità di dimagrire sempre di più, Lu-
cia era una bella paffutella che tendeva ad ingrassare an-
che in maniera piuttosto evidente. Per il resto stessi occhi 
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grigi, stessi capelli bruni mossi per natura, stessa bocca dal 
sorriso contagioso. 

 Informate della mia chiamata militare, le mie sorelle 
sbiancarono dalla paura, mentre la mamma ebbe addirit-
tura un leggero mancamento. Iniziò a tremare come una 
foglia e un coccio di terra cotta gli scivolò via dalle mani 
frantumandosi in terra in mille pezzi.  

 Del resto lei era fatta così: fragile come il cristallo, pau-
rosa come una bambina. Aveva visto il padre morire sotto 
le ruote di un carro e da quel giorno aveva perduto per 
sempre, oltre che alla sua giovinezza, anche la sua serenità.  

 Fisicamente era piccola, magra e con una pelle liscia e 
colorita. Aveva una massa di capelli dorati, due labbra fatte 
apposta per sorridere, un paio di occhi caldi come una fo-
caccia appena sfornata. Una donna di grande moralità e 
saggezza, molto conosciuta in paese per il suo costante 
impegno in canonica e per le opere parrocchiali.  

 Quella mattina fu il babbo a soccorrerla. La prese sotto 
braccio, le sussurrò qualcosa all’orecchio e poi l’invitò ad 
andare in cucina a preparare qualcosa da mangiare, men-
tre noi scendemmo in cantina a “cacciare” il vino novello.  

 Ritornati sull’argomento, con un muscolo del collo teso 
come una corda di violino, il babbo mi chiese se mi ero 
consultato con mio suocero e con don Abramo. Gli risposi 
che Virgilio era fuori per lavoro e il don in Seminario. E 
che ne avevo parlato soltanto con Maria e con Olivia, alle 
quali ero riuscito ad infondere un certo grado di ottimi-
smo. 

 Al termine del pranzo lasciai il casale per raggiungere di 
nuovo la pieve di Colparadiso dove, finalmente, potei in-
contrare don Abramo, l’uomo più adatto del paese col qua-
le disquisire, con più lucidità e nervi saldi, sulla faccenda.  

 Abramo Liberati, alias “don”, era il terzogenito di una 
famiglia di ricchi latifondisti di origini meridionali. Aveva 
studiato teologia a Roma prima di essere inviato nella no-
stra Diocesi. Quando nel 1929 morì don Giuseppe, lascian-
do in paese un grande vuoto, il Vescovo di allora propose la 
nostra parrocchia al giovane Liberati. E questo, audace ed 


