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La partenza e il fronte russo

Da bambino credevo che al mondo esistesse solamente un
vento a spazzare le nuvole, la tramontana di Colparadiso.
Crescendo, invece, ne ho scoperto un altro mille volte pitu
forte, il “Buran”. Un vento siberiano capace di spazzare
non solo le nuvole, ma addirittura le persone, portandole
via, lontano, in fretta e per sempre.

C’era un cielo blu come un mare d’estate, una terra nera
come una notte senza luna, un paese di pietra come un
fianco roccioso. Cera un casale cosi ascetico da sembrare
un'immagine evocativa del Vecchio Testamento. Una fami-
glia di mezzadri consacrata al lavoro e al rispetto dei ruoli.
Un fanciullo di montagna che crebbe all'ombra di un par-
roco, che divenne presto un uomo e che si sposo, nutrito
dal mito del romanticismo, con la figlia del sarto del paese.

Clerano i riti della civilta contadina, i ricordi della Grande
Guerra, i sogni del fascismo. Ma, soprattutto, c’erano le sto-
rie: quelle che, intrecciate come trama ed ordito, tenevano
compagnia, incantavano, insegnavano. Storie che racconta-
vano delle imprese e dei fallimenti della gente, dei segreti e
delle rivelazioni della natura, dei destini e dei liberi arbitri
della vita.

Finché, come un fulmine a ciel sereno, non arrivd quel
maledetto 10 giugno del 1940. Arrivo un’altra guerra. E con
la guerra anche le storie cambiarono. Divennero piu forti,
pitt penose. Come la mia, legata ad un intreccio imperituro
di fatalita, luoghi, persone.



Tutto ebbe inizio il 13 marzo del 1942, una giornata di
fine inverno profumata di alloro e di biancospino selvatico.
In paese c’era la seconda fiera agricola dell’anno. La Piazza
del Mercato brulicava di mezzadri e mandriani, mentre
abili venditori, tra il sacro e il profano, contrattavano le
proprie bestie insieme a due soldi di frutta e verdura.

Come ogni mattina, dal giorno che mi ero sposato, mi
trovavo nella sartoria di mio suocero. Sentii bussare alla
porta. Il Sig. Virgilio non c’era ed io, garzone a tempo pie-
no, con un diploma da geometra nel cassetto, ero appeso
ad una scaletta della scaffalatura intento nel sistemare al-
cuni rotoli di stoffe cardate.

Eravamo ancora chiusi ma, riconoscendo i Carabinieri
attraverso il vetro della porta, scesi dalla scala e corsi subi-
to a spalancare l'uscio. Entro solamente il Maresciallo. Mi
saluto, apri una borsetta di pelle che portava a tracolla e
mi consegno una cartolina rossa.

Era la mia chiamata alle armi. La mia fatidica lettera di
leva anticipata di qualche mese. Portava una data, una de-
stinazione, un incarico: 12 aprile 1942, San Pietro del Car-
so, Reggimento alpini. II Maresciallo mi fece firmare un
foglio, mi diede una pacca sulla spalla e poi usci dalla bot-
tega per raggiungere il suo subalterno.

Richiusa a chiave la porta, mi ritirai nel retro della sar-
toria con un cuore che sembrava esplodermi da un mo-
mento all’altro. Mi misi seduto davanti alla specchiera del-
lo spogliatoio, accesi una sigaretta ed iniziai a fissare la
mia tragicomica immagine, prima di tracannare un goccio
di cognac che tenevo nascosto in una credenza.

Ero figlio del fascismo e avevo fatto tutta la trafila del
premilitare. Ma la teoria era una cosa e la pratica un’altra.
Un conto era studiare la guerra sui libri di storia o cele-
brarla alle parate, e un conto era partire per il fronte e
Spesso non tornare.

Per fortuna un bel raggio di sole irruppe timidamente
nel negozio. Arrivo fin dietro allo sgabuzzino dove, senten-
domi cuocere la faccia, mi lasciai andare al suo abbraccio
consolatore. Ma fu un rilassamento effimero, poiché alcuni



istanti dopo scesero di sotto mia moglie, incinta di cinque
mesi, e mia suocera. E il solo pensiero di informarle della
lettera mi fece risalire l'ansia.

Madre e figlia non la presero per niente bene. Sbianca-
rono, il loro viso divenne una maschera di pene e qualche
lacrima inizid ad imperlare i loro occhi. Non mi fu facile
rasserenarle, ma alla fine ci riuscii. Infilarono lo zinale da
lavoro, si ritoccarono gli occhi davanti allo specchio e poi
scesero di sotto ad aprire la bottega, dove alcuni clienti
erano gia fuori ad aspettare.

Io, invece, presi la bicicletta e corsi subito a “Casa
Tommaso”, pronto per mostrare al babbo e a don Abramo,
il mio padre putativo, la lettera appena ricevuta.

Lungo la strada mi lasciai spingere da un soffio di tra-
montana che scrollava le fronde degli alberi. A farmi com-
pagnia trovai le solite cose della montagna: i voli dei rapa-
ci, l'attraversamento delle greggi, il profumo dell’erba me-
dica, la confusione degli insetti, il gorgoglio delle sorgenti.

Finché, tornante dopo tornante, non fui a Colparadiso,
la frazione pitt montana del Comune di Belvedere; il luogo
in cui ero nato e cresciuto prima di trasferirmi a vivere nel
capoluogo.

Un semplice sguardo avrebbe reso l'idea e la sensazione
della mia Colparadiso. Un territorio fatto di casali sparsi
qua e la, di pastori che percorrevano con le loro greggi i
costoni del pianoro, di contadini che osservavano il cielo e
i poderi sperando nell’assistenza di un Dio misericordioso.

Terra di canicole e di grandi nevicate, di rugiade e di
forti tramontane, di profumi e di antichi sapori. Terra col-
tivata a grano, mais, girasole; ricoperta di vigneti e di ulive-
ti secolari. Terra dove spesso ti accompagnava il canto del-
le cicale e dei grilli o il suono dei campani delle bestie; do-
ve le mulattiere, bianche come i buoi che le percorrevano,
si diramavano in tutte le direzioni simili alle vertebre di
una schiena perfetta.

Il paese era un agglomerato di case antiche una attacca-
ta all’altra. Svettavano sul cucuzzolo di un poggio tra ban-
chi di roccia calcarea e argilla, sistemate a piramide come



un albero di Natale. Erano dello stesso colore della rupe e
avevano i tetti a falde che si tagliavano purpurei contro il
cielo.

Una strada, salendo da nord e scendendo da ovest, spez-
zava in due il centro abitato, mentre nell'unica piazzetta
del paese sorgevano le tre piti importanti ricchezze di Col-
paradiso: le fonti, la pieve, lo spaccio. A differenza del ca-
poluogo non c’era ancora la luce elettrica, mentre I'acqua si
prendeva alle fonti e il riscaldamento era garantito da stu-
fe, camini, “preti”.

Casa Tommaso, cosi chiamata in memoria del povero
nonno, sorgeva appena fuori del caseggiato, lungo una co-
sta percorsa da una stradina campestre a vista.

Era la ristrutturazione e I'ampliamento di un antico mu-
lino ad acqua, su due piani, costruito in pietra serena e tu-
fo. Al pianterreno si apriva la zona giorno con la grande
cucina, l'orciaia, il porticato, la cantina e la stalla. Al livello
superiore si trovavano le camere, raggiungibili tramite una
scalinata che saliva ad angolo retto stretta tra muri illumi-
nati da lucernai. Tutte le stanze avevano le pareti intonaca-
te, il pavimento in cotto e il soffitto a travoni, mentre
I'ingresso era rappresentato da un portico a sei volte retto
da colonne quadre.

L’aia, delimitata da un anello di alloro selvatico e da
qualche quercia secolare, rappresentava il centro vitale del-
la proprieta, dove vi gironzolavano oche e galline insieme a
qualche grosso gatto.

I poderi, di proprieta del Conte Turlonia, li avevamo tut-
ti a fondo valle, protetti da una striscia di querce ed irrorati
dalle acque del rio Azzurro. Coltivavamo grano, orzo e fo-
raggio, mentre dalla macchia lungo la dorsale del Pennino
ricavavamo legna e torba.

Insomma, campavamo di mezzadria. E sebbene il babbo
facesse delle giornate lavorative al Comune, la nostra vita
continuava ad essere legata alla terra, alle sue procedure,
ai suoi simboli.

Quella mattina, raggiunta la piazzetta di Colparadiso,
passai subito in canonica per incontrare don Abramo. Tro-
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vai soltanto Iole, la sua fedele perpetua, pronta per infor-
marmi che il padre era sceso in Seminario e che sarebbe
rientrato solamente al tramonto. La salutai e scesi verso
“Casa Tommaso”.

A mezza costa incontrai il babbo. Stava andando allo
spaccio a comprare del tabacco. La mia presenza gli riempi
il cuore di gioia, mi prese sotto braccio e mi portod con lui.

Era un bell'uomo mio padre, anche se i suoi tratti appa-
rivano spesso inaspriti da un’espressione di acidita quasi
cronica. Alto e bruno, aveva due occhi neri come la pece,
un paio di baffi all'insti, i capelli quasi sempre spettinati.
Non aveva studiato, ma possedeva un senso innato per i
conti e per gli affari.

Quando gli feci vedere la lettera del Ministero inizid a
passarsela tra le mani come un carbone bollente, cambian-
do pit volte I'espressione del viso e il colore degli occhi. Al-
la fine sgrullo la testa come un cavallo e con voce strozzata
sbottd in una imprecazione contro il regime. Eppure era
fascista anche lui. E per il fascismo aveva combattuto in
Abissinia. Possedeva la tessera del partito e teneva l'effige
di Mussolini appesa sopra al camino. Ma non era un fazio-
so. Anzi, qualche volta ne prendeva le distanze e simpatiz-
zava coi socialisti.

Io, invece, come tutti i ragazzi di quegli anni, ero cre-
sciuto col mito del Duce, diventando prima un Balilla, poi
un ex iscritto al GUF (Gruppi Universitari Fascisti) e infine
un tesserato del partito, convinto di migliorare la mia posi-
zione sociale e di rafforzare il mio carattere.

Acquistato il tabacco e scambiate due parole con il Sig.
Annino, riscendemmo verso il casale, dove il babbo provvi-
de ad informare della lettera la mamma e le mie sorelle.

Angelica e Lucia erano piu grandi di me. La prima aveva
ventotto anni, la seconda ventisei. Due ragazze che sem-
bravano avere in comune tante cose, compreso il problema
del peso. Ma in senso contrario. Perché se Angelica era
magra e con la probabilita di dimagrire sempre di piu, Lu-
cia era una bella paffutella che tendeva ad ingrassare an-
che in maniera piuttosto evidente. Per il resto stessi occhi
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grigi, stessi capelli bruni mossi per natura, stessa bocca dal
sorriso contagioso.

Informate della mia chiamata militare, le mie sorelle
sbiancarono dalla paura, mentre la mamma ebbe addirit-
tura un leggero mancamento. Inizid a tremare come una
foglia e un coccio di terra cotta gli scivold via dalle mani
frantumandosi in terra in mille pezzi.

Del resto lei era fatta cosi: fragile come il cristallo, pau-
rosa come una bambina. Aveva visto il padre morire sotto
le ruote di un carro e da quel giorno aveva perduto per
sempre, oltre che alla sua giovinezza, anche la sua serenita.

Fisicamente era piccola, magra e con una pelle liscia e
colorita. Aveva una massa di capelli dorati, due labbra fatte
apposta per sorridere, un paio di occhi caldi come una fo-
caccia appena sfornata. Una donna di grande moralita e
saggezza, molto conosciuta in paese per il suo costante
impegno in canonica e per le opere parrocchiali.

Quella mattina fu il babbo a soccorrerla. La prese sotto
braccio, le sussurro qualcosa all’'orecchio e poi l'invitd ad
andare in cucina a preparare qualcosa da mangiare, men-
tre noi scendemmo in cantina a “cacciare” il vino novello.

Ritornati sull'argomento, con un muscolo del collo teso
come una corda di violino, il babbo mi chiese se mi ero
consultato con mio suocero e con don Abramo. Gli risposi
che Virgilio era fuori per lavoro e il don in Seminario. E
che ne avevo parlato soltanto con Maria e con Olivia, alle
quali ero riuscito ad infondere un certo grado di ottimi-
smo.

Al termine del pranzo lasciai il casale per raggiungere di
nuovo la pieve di Colparadiso dove, finalmente, potei in-
contrare don Abramo, I'uvomo piu adatto del paese col qua-
le disquisire, con piu lucidita e nervi saldi, sulla faccenda.

Abramo Liberati, alias “don”, era il terzogenito di una
famiglia di ricchi latifondisti di origini meridionali. Aveva
studiato teologia a Roma prima di essere inviato nella no-
stra Diocesi. Quando nel 1929 mori don Giuseppe, lascian-
do in paese un grande vuoto, il Vescovo di allora propose la
nostra parrocchia al giovane Liberati. E questo, audace ed
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