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Sono l’ultimo della famiglia: mio padre e mia ma-
dre, lui militare, lei impiegata dello stato, sono ap-
prodati a Livorno dopo aver vissuto a Roma per 
molti anni. 

Abitavamo in caserma, in una casa spartana 
senza riscaldamento né televisione. D’inverno, la 
sera dopo cena, restavamo in cucina, dove il tepore 
era dato da una vecchia stufa a legna. D’estate, se-
devamo nel piccolo giardino davanti casa, al fresco 
di un grande tiglio. 

Molte volte, specie se venivano a trovarci amici 
di famiglia, i miei genitori amavano ricordare gli 
episodi fondamentali della loro vita, del loro amore 
e della guerra che avevano vissuto. 

Ero poco più di un bambino e quei racconti, così 
fantastici, così pieni di avventura e tenerezze, mi 
hanno sempre affascinato, li ascoltavo a bocca a-
perta, ipnotizzato, sobbalzando e commuovendomi 
ogni volta per i fatti salienti. 

Mio padre è morto nel 1968, mamma nel 2010: li 
ho sepolti insieme. È nel tentativo di non far spen-
gere la loro storia, come si è spenta ormai la loro 
vita, che ho deciso di riunire i vari episodi, e dove 
non mi sostiene il ricordo ho cercato di sopperire 
con l’immaginazione, collocandoli secondo un per-
corso temporale. 
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“È il solito racconto d’amore”, così diranno in 
tanti. È vero, è il solito racconto, ma ogni amore 
è diverso dall’altro: per ognuno di noi, il nostro 
amore è unico. C’è un fatto, una canzone, un epi-
sodio che legano insieme due persone e questo 
rende la loro unione unica, il loro amore unico. 

Anche quello di Guido e Fernanda è un amore, 
ma vissuto talmente intensamente e così pieno di 
emozioni, da renderlo veramente appassionante. 

 
Siamo nel pieno del ventennio fascista, i ragaz-

zi e le ragazze dell’epoca sono insigniti del titolo 
di Gioventù Fascista, il meglio di quanto poteva 
dare la Patria, la forza maggiore per il futuro del 
regime. 

Come tutti gli anni a Roma si tenevano i Giochi 
della Gioventù Fascista, a cui partecipavano le 
varie delegazioni di scuole, associazioni e circoli 
di molte città d’Italia, nei quali, dal balilla al gio-
vane fascista, si insegnava, come dicevano, “l’arte 
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dello sport”, inteso come massima dimostrazione 
della singola bravura e coraggio. 

 
Fernanda era una giovane abruzzese che fre-

quentava la quarta magistrale a Teramo, alta 
1,75, corporatura sottile, i capelli neri abbastanza 
corti facevano da cornice a un viso dolce, ma 
dall’espressione decisa. Portava gli occhiali, per-
ché da piccola, mentre coglieva un ramo di bian-
cospino, si era bucata la retina ed era stata opera-
ta. Di famiglia benestante, il padre era un piccolo 
proprietario terriero in un paesino alle pendici 
della Maiella, quarta di nascita, tra quattro sorel-
le e tre fratelli, era stata selezionata per andare a 
Roma, per partecipare ai giochi. 

 
All’epoca, fare un viaggio così avventuroso e 

nella capitale faceva battere il cuore di tutti i gio-
vani: per Fernanda poi, era un evento indimenti-
cabile. Il solo pensiero faceva volare la sua mente 
a cosa avrebbe visto, a quello che avrebbe fatto, 
alle persone che avrebbe incontrato, e tutto le 
sembrava inverosimile. 

Le solite raccomandazioni: “Non allontanatevi 
dal gruppo, capito Fernanda, non parlate con chi 
non conoscete, capito Fernanda”. Sì, Fernanda 
aveva capito, e anche i genitori avevano capito 
che essendo lei molto esuberante, certamente 
qualche cosa avrebbe combinato. 
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Guido era il classico giovanotto romano di 
quelli tipo “fatece largo che passamo noi”, con 
poca voglia di studiare, malgrado non mancasse-
ro le possibilità, visto che il padre aveva una far-
macia nel centro cittadino. Grande amante del 
ballo e bravo ballerino, aveva una buona cultura 
perché appassionato di libri, ne divorava parecchi 
a settimana. Il suo genere preferito erano i gialli 
che amava leggere al cimitero monumentale del 
Verano: “Così” diceva lui, “non mi disturba pro-
prio nessuno”. 

 
Anche per lui i giochi erano un evento impor-

tante, non per il fatto puramente sportivo, quanto 
per le ragazze che venivano nella capitale. Eh sì, 
le ragazze! Dire che gli piacessero era dir poco, e 
dire che lui piacesse a loro, anche. Alto 1,70, con i 
capelli biondo cenere tagliati alla Rodolfo Valen-
tino, un fisico longilineo con lineamenti gentili, 
una bella parlantina e modi sempre garbati e af-
fascinanti, riteneva il far colpo sulle ragazze il 
suo sport preferito e, per i giochi della gioventù, 
era ben allenato! 

 
Fernanda era in giro nei pressi del Colosseo per 

una visita alle radici della cultura romana che 
non poteva mancare. Neanche lui poteva manca-
re in quella zona di Roma, considerata come ter-
ritorio di caccia molto appetibile. 
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Guido notò subito la piccola comitiva di ragaz-
zi, tra cui Fernanda e i suoi fratelli, ben vestiti e 
col naso all’insù per vedere le bellezze della Roma 
antica; si avvicinò e, con il solito garbo, si propo-
se di fare da guida molto improvvisata e senza ri-
compensa. 

La prima risposta fu proprio di lei, Fernanda, 
che prima lo ignorò con aria seccata e poi, men-
tre lui si allontanava, imitò il suo modo di cam-
minare, braccia dietro la schiena e molto impetti-
to. Lui, sentite le risa delle sorelle, si girò di scat-
to e la bruciò con uno sguardo al veleno. 

 
Dopo le scuse di rito, e aver nuovamente riso 

della camminata e del fatto di essere stata sorpre-
sa, Fernanda incurante delle raccomandazioni 
fatte, pensò: “Perché non accettare, perché non 
passare qualche ora diversa dai soliti giri?”. 

E così convinse tutti ad accettare. La visita dei 
Fori fu divertente, intersecata di storia vera e in-
ventata e di molte battute, che lasciarono una 
strana contentezza in Fernanda, una sensazione 
mai provata: sempre pronta allo scherzo era de-
bole preda degli affascinanti modi di Guido. 

 
L’imbrunire: era giunta l’ora in cui la comitiva 

doveva tornare in albergo, perché il giorno dopo 
c’era la partenza per il ritorno a casa. “Ma perché 
lasciarsi solo così? È l’ultima notte a Roma, la cit-
tà eterna e chissà quanti anni dovranno passare 
prima di rimetterci piede”, pensò Fernanda. Pre-




