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Due righe sull’Autore 
 
 
 
 
 
Non posso descrivervi Giacomo nella sua completez-
za, ma posso scrivere ciò che la fortuna di stare sem-
pre a contatto con lui mi ha concesso. I quadri e gli 
scritti sono la testimonianza del suo genio, ma lo spi-
rito e le battaglie quotidiane ne fanno la grandezza e il 
vero insegnamento. La prima volta che lo vidi mi die-
de l’idea di un vagabondo senza una chiara idea di so-
luzione per la sua sopravvivenza, ma abituato a co-
gliere ciò che un uomo comune non vede. Io giovane, 
ingenua e insicura, per i primi periodi lo guardavo so-
lo intimidita dal suo tormento. Era energia pura, un 
uragano senza limiti, senza rispetto per alcuno, odiato 
da tutti per il cinismo, la sfacciataggine e la cattiveria 
con cui metteva ognuno di fronte alla propria stupidi-
tà. Non passava mai inosservato perché nel bene o nel 
male lasciava un’emozione o un pensiero. Quando ci 
confrontammo facevo fatica a legarmi e ad aprirmi 
con le persone, ma con lui mi risultò facile in quanto 
era come se non dovessi scoprire la mia anima, come 
se già la conoscesse senza costringermi a descriverla. 
Avevo una corazza durissima che mi permetteva di 
non far vedere agli altri le mie debolezze, di non do-
verle analizzare, ma solo trovare la copertura ideale. 
La difficoltà più grande nel vivere con lui era, rico-
struire la mia forza senza corazza e trovare un modo 
per affrontare il mondo, conscia del mio interno. Inol-
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tre quando mi avvicinai al suo mondo mi addentrai in 
un abisso così profondo da farmi trascinare in 
un’agonia che mi toglieva il respiro, perché se non rie-
sci a gestire tanto malessere ti sovrasta. Imparai il suo 
potere di nascere e morire in un ciclo continuo che, 
avrà fine solo con la realtà. Che gli uomini sono tutti 
fatti di carne e di ossa e solo col costante allenamento 
della mente possiamo raggiungere l’equilibrio fra 
l’amore per la vita e la dolcezza della morte. Osservai 
negli anni il suo lento cambiamento verso l’Amore. Il 
duro lavoro e il costante combattere fisico e mentale 
contro le ferite, le umiliazioni, il disprezzo, la nega-
zione delle persone vicine e della gente, spinto dalla 
speranza che le sue cicatrici diffondessero la vera es-
senza del dolore per raggiungere la vera libertà dello 
spirito capace di seguire solo la propria natura senza 
l’influenza di nessuno e una pace ancora troppo im-
maginata. Oggi ha spento quella rabbia che lo annien-
tava, ha diminuito al minimo i rapporti sociali che lo 
deprimevano perché in mezzo alla gente cerca di far 
divertire e farsi divertire, ma le conseguenze sono de-
vastanti. La tristezza lo avvolge e gli sembra di aver 
sprecato tempo per arricchire le sue facoltà mentali 
perciò diventa cupo, serio, e si estranea. Vuole solo 
assoluta solitudine per immergersi nell’arte e uscirne 
solo quando è in estasi. In quei momenti ho visto la 
pennellata più decisa, il trasporto passionale 
nell’ascoltare una canzone, lo sguardo intenso con la 
scena di un film, la necessità di un libro e piano, pia-
no, il rilassamento del suo volto e la gioia nel non ap-
partenere alla società e di essere invulnerabile alla sua 
oppressione. Il suo percorso non è ultimato, e non a-
vrà mai fine, perché vive solo in funzione del coltivare 
lo Spirito, dono di pochi, a suo dire, che dà senso alla 
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propria esistenza. Affrontate questo libro con la cer-
tezza che provocherà ogni vostra verità per farvi capi-
re se la morte per voi sarà un trauma o una giusta 
conclusione.  

 
Giulia Toffanin 
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A volte bisognerebbe  
non aspettarsi niente 

 
 
 
 
 
Già da fuori sull'atrio si sentiva l'odore del colore a o-
lio, acqua ragia, segatura e polvere. Se annusavi bene 
trovavi mille altri odori diversi. 

Ci voleva coraggio ad entrare in quel buco, che poi 
buco non era. Erano cinquanta metri quadri di labo-
ratorio, ma con tutto quello che c'era dentro sembra-
vano dieci. 

Tom scese gli ultimi gradini che portavano dritti al-
lo studio di suo padre. 

Il pavimento era pieno di colore e Tom si metteva 
delle scarpe e dei vestiti apposta per andare a trovarlo, 
altrimenti rischiava, ogni volta che andava a salutare 
il padre, di dovere buttare tutto, calzini compresi, non 
si sa come ma riusciva a sporcare anche quelli, tanto 
era il disordine.  

Anche se Tom cercava di non toccare niente, che 
non fosse necessario, comunque usciva di lì sporco. 
Nella macchina aveva messo degli asciugamani appo-
sta per non sporcarla. 

Mentre camminava notava nel pavimento cose stra-
nissime, create magari in un imput di pura follia, co-
me un pezzo di legno a forma di mattoncino con so-
pra piantato un grosso e grande chiodo. 

Un animale impagliato, zuppo di colore era sepolto 
da un cumulo di vestiti e tele da intelaiare. 
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La musica era altissima e si sentiva la voce di suo 
padre che cantava a squarciagola. 

Tom si fermò ad osservarlo, rimaneva sempre affa-
scinato da suo padre, quest'uomo muscoloso che dava 
un senso di forza, anche se ormai era mal ridotto, da 
giovane ne aveva passate di tutti i colori, e adesso che 
aveva quarant’anni ne dimostrava cento. 

Suo padre si chiamava Giaco, ed era lì davanti ad 
una tela, cantando come un matto, mentre dipingeva 
una figura di donna sommersa nel buio. 

Nella sua pittura era cambiato qualcosa, non era 
più aggressivo nei confronti del soggetto, si era calma-
to e da quel corpo mal ridotto sembrava uscire una 
luce nuova. 

Il laboratorio e l'ambiente in sé con la musica e tut-
to sarebbe risultato tremendo e insopportabile a qual-
siasi uomo sano di mente, ma guardare quell'essere 
dipingere con la poesia, che il suo corpo emanava, era 
come vedere un leone che ammazza una gazzella, era 
come vedere una cascata, ti incantava e allora tutto 
l'ambiente prendeva senso. 

Giaco da giovane dipingeva come se avesse paura e 
non ci fosse un domani, mentre ora a guardarlo sem-
brava dipingere naturalmente senza avere conti in so-
speso né con la morte né con il tempo, come se la sua 
vita, dura, lo avesse ricompensato dandogli la tran-
quillità spirituale necessaria a creare, un’ottima ope-
ra, senza agitarsi più di tanto. 

Tom si avvicinò ancora e cliccò pausa sullo stereo 
di Giaco. 

Giaco si girò di scatto, e dallo sguardo serio e catti-
vo l'espressione cambiò in sorriso. 

– Ciao figliolo, come va?– 
– Tutto bene pa', anche se il lavoro mi uccide. – 
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– Be', se il lavoro ti uccide lascialo – rispose Giaco, 
pulendo il pennello alla meglio e gettandolo sul tavolo 
pieno di colore. 

– O, pa', non ricominciamo, non tutti vogliono vive-
re come te, l'abbiamo fatto mille volte questo discor-
so. – 

– Vuol dire che non tutti sono dei geni figlio mio. – 
– Si, può essere pa', e di una cosa sono certo, io un 

genio non sono, io voglio una vita tranquilla, voglio 
un lavoro, soldi sicuri alla fine mese, chiedere aiuto il 
meno possibile, voglio una vita normale. – 

Tom continuò: 
– Guardati! hai la faccia piena di cicatrici e defor-

mata dalle botte che ti sei preso da giovane, pensi che 
non mi ricordi come ci hai fatto vivere me e mamma? 
Quando ero piccolo ogni mese tornavi a casa con la 
faccia rotta e sangue dappertutto; non è stato facile 
quel periodo pa', non è stato facile per niente, se ci 
penso ancora adesso, sto male. – 

Giaco lo interruppe: 
– Pensavo avessi capito il mio spirito figliolo, ma e-

videntemente non è così, e poi ricordati che molto del 
latte e del cibo che hai avuto, l'ho guadagnato con i 
miei combattimenti clandestini, ricordatelo, visto che 
voi tutti capite il linguaggio dei soldi e del lavoro, ecco 
apprezza i soldi che sono entrati in casa e che ti han-
no permesso di mangiare e di crescere. – 

– Non dire cazzate pa'! Non lo facevi di certo per 
quel motivo.– 

– Che c’entra il motivo, certo che non lo facevo per 
quel motivo, non sono un idiota, perché?, adesso con-
ta anche il motivo, per guadagnare soldi?, cioè se li 
porti a casa per la famiglia ok... Se, invece guadagni 
per merito di quello che il tuo spirito ti porta a fare, 
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allora non va bene? Che cazzo dici Tom?! – 
– Senti pa', non ho voglia di discutere, tu hai le tue 

idee e io ho le mie, non voglio arrivare alla tua età ri-
dotto come sei ridotto tu ora. – 

– Per un genio è più difficile vivere fino a settant'a-
nni e più, che non, morire a trenta o poco meno. 

Io sono un sopravissuto Tom, e capirai più avanti il 
significato di tutto questo. – 

– O forse non lo capirò mai papà, capisci che io so-
no diverso da te, fattene una ragione. – 

– Si, forse hai ragione Tom, ma non riesco a non 
amarti e quindi accetto la tua vigliaccheria e la tua 
stupidità. – 

– Senti papà non sono venuto per litigare, e poi, sa-
rei un codardo perché vado al lavoro e porto a casa da 
mangiare alla mia famiglia? – 

– Se il lavoro che fai non ti piace devi mollarlo, non 
è cosi importante quello che fai, se ti rende infelice 
vuol dire che non è la strada giusta, i soldi, il lavoro, 
ecc… non sono così importanti, l'uomo viene prima, 
lo spirito viene prima. – 

– Non sono come te! tutti a volte sono infelici e lo 
sai anche tu. Quante crisi hai avuto tu per esempio?, 
quante volte sei entrato nella disperazione? – 

Giaco lo guardò e rispose: 
– Tom... Tutti soffrono, è vero! i normali e i medio-

cri soffrono normalmente e sanno quasi sempre il mo-
tivo. I geni soffrono perché la loro guerra è continua, 
contro tutti e contro se stessi, ma tu soffri e non vuoi 
capirne il perché, ti rifiuti di capirlo, ma prima o poi 
dovrai farci i conti.  

– Un po’ di quel male te l'ho messo dentro io e ora 
vorrei solo aiutarti. – 

Tom si guardò in giro e cercò di cambiare discorso: 




