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Due righe sull’Autore

Non posso descrivervi Giacomo nella sua completez-
za, ma posso scrivere cio che la fortuna di stare sem-
pre a contatto con lui mi ha concesso. I quadri e gli
scritti sono la testimonianza del suo genio, ma lo spi-
rito e le battaglie quotidiane ne fanno la grandezza e il
vero insegnamento. La prima volta che lo vidi mi die-
de l'idea di un vagabondo senza una chiara idea di so-
luzione per la sua sopravvivenza, ma abituato a co-
gliere cio che un uomo comune non vede. Io giovane,
ingenua e insicura, per i primi periodi lo guardavo so-
lo intimidita dal suo tormento. Era energia pura, un
uragano senza limiti, senza rispetto per alcuno, odiato
da tutti per il cinismo, la sfacciataggine e la cattiveria
con cui metteva ognuno di fronte alla propria stupidi-
ta. Non passava mai inosservato perché nel bene o nel
male lasciava un’emozione o un pensiero. Quando ci
confrontammo facevo fatica a legarmi e ad aprirmi
con le persone, ma con lui mi risulto facile in quanto
era come se non dovessi scoprire la mia anima, come
se gia la conoscesse senza costringermi a descriverla.
Avevo una corazza durissima che mi permetteva di
non far vedere agli altri le mie debolezze, di non do-
verle analizzare, ma solo trovare la copertura ideale.
La difficolta pitt grande nel vivere con lui era, rico-
struire la mia forza senza corazza e trovare un modo
per affrontare il mondo, conscia del mio interno. Inol-



tre quando mi avvicinai al suo mondo mi addentrai in
un abisso cosi profondo da farmi trascinare in
un’agonia che mi toglieva il respiro, perché se non rie-
sci a gestire tanto malessere ti sovrasta. Imparai il suo
potere di nascere e morire in un ciclo continuo che,
avra fine solo con la realta. Che gli uomini sono tutti
fatti di carne e di ossa e solo col costante allenamento
della mente possiamo raggiungere l'equilibrio fra
I'amore per la vita e la dolcezza della morte. Osservai
negli anni il suo lento cambiamento verso I’Amore. 11
duro lavoro e il costante combattere fisico e mentale
contro le ferite, le umiliazioni, il disprezzo, la nega-
zione delle persone vicine e della gente, spinto dalla
speranza che le sue cicatrici diffondessero la vera es-
senza del dolore per raggiungere la vera liberta dello
spirito capace di seguire solo la propria natura senza
I'influenza di nessuno e una pace ancora troppo im-
maginata. Oggi ha spento quella rabbia che lo annien-
tava, ha diminuito al minimo i rapporti sociali che lo
deprimevano perché in mezzo alla gente cerca di far
divertire e farsi divertire, ma le conseguenze sono de-
vastanti. La tristezza lo avvolge e gli sembra di aver
sprecato tempo per arricchire le sue facolta mentali
percid diventa cupo, serio, e si estranea. Vuole solo
assoluta solitudine per immergersi nell’arte e uscirne
solo quando ¢ in estasi. In quei momenti ho visto la
pennellata pitt decisa, il trasporto passionale
nell’ascoltare una canzone, lo sguardo intenso con la
scena di un film, la necessita di un libro e piano, pia-
no, il rilassamento del suo volto e la gioia nel non ap-
partenere alla societa e di essere invulnerabile alla sua
oppressione. Il suo percorso non & ultimato, e non a-
vra mai fine, perché vive solo in funzione del coltivare
lo Spirito, dono di pochi, a suo dire, che da senso alla



propria esistenza. Affrontate questo libro con la cer-
tezza che provochera ogni vostra verita per farvi capi-
re se la morte per voi sara un trauma o una giusta
conclusione.

Giulia Toffanin






A volte bisognerebbe
non aspettarsi niente

Gia da fuori sull'atrio si sentiva I'odore del colore a o-
lio, acqua ragia, segatura e polvere. Se annusavi bene
trovavi mille altri odori diversi.

Ci voleva coraggio ad entrare in quel buco, che poi
buco non era. Erano cinquanta metri quadri di labo-
ratorio, ma con tutto quello che c'era dentro sembra-
vano dieci.

Tom scese gli ultimi gradini che portavano dritti al-
lo studio di suo padre.

Il pavimento era pieno di colore e Tom si metteva
delle scarpe e dei vestiti apposta per andare a trovarlo,
altrimenti rischiava, ogni volta che andava a salutare
il padre, di dovere buttare tutto, calzini compresi, non
si sa come ma riusciva a sporcare anche quelli, tanto
era il disordine.

Anche se Tom cercava di non toccare niente, che
non fosse necessario, comunque usciva di li sporco.
Nella macchina aveva messo degli asciugamani appo-
sta per non sporcarla.

Mentre camminava notava nel pavimento cose stra-
nissime, create magari in un imput di pura follia, co-
me un pezzo di legno a forma di mattoncino con so-
pra piantato un grosso e grande chiodo.

Un animale impagliato, zuppo di colore era sepolto
da un cumulo di vestiti e tele da intelaiare.



La musica era altissima e si sentiva la voce di suo
padre che cantava a squarciagola.

Tom si fermo ad osservarlo, rimaneva sempre affa-
scinato da suo padre, quest'uomo muscoloso che dava
un senso di forza, anche se ormai era mal ridotto, da
giovane ne aveva passate di tutti i colori, e adesso che
aveva quarant’anni ne dimostrava cento.

Suo padre si chiamava Giaco, ed era li davanti ad
una tela, cantando come un matto, mentre dipingeva
una figura di donna sommersa nel buio.

Nella sua pittura era cambiato qualcosa, non era
piu aggressivo nei confronti del soggetto, si era calma-
to e da quel corpo mal ridotto sembrava uscire una
luce nuova.

Il laboratorio e I'ambiente in sé con la musica e tut-
to sarebbe risultato tremendo e insopportabile a qual-
siasi uomo sano di mente, ma guardare quell'essere
dipingere con la poesia, che il suo corpo emanava, era
come vedere un leone che ammazza una gazzella, era
come vedere una cascata, ti incantava e allora tutto
I'ambiente prendeva senso.

Giaco da giovane dipingeva come se avesse paura e
non ci fosse un domani, mentre ora a guardarlo sem-
brava dipingere naturalmente senza avere conti in so-
speso né con la morte né con il tempo, come se la sua
vita, dura, lo avesse ricompensato dandogli la tran-
quillita spirituale necessaria a creare, un’ottima ope-
ra, senza agitarsi pit di tanto.

Tom si avvicino ancora e clicco pausa sullo stereo
di Giaco.

Giaco si giro di scatto, e dallo sguardo serio e catti-
vo l'espressione cambio in sorriso.

- Ciao figliolo, come va?—

— Tutto bene pa', anche se il lavoro mi uccide. —
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- Be/, se il lavoro ti uccide lascialo - rispose Giaco,
pulendo il pennello alla meglio e gettandolo sul tavolo
pieno di colore.

- O, pa', non ricominciamo, non tutti vogliono vive-
re come te, I'abbiamo fatto mille volte questo discor-
SO. —

- Vuol dire che non tutti sono dei geni figlio mio. —

— Si, puo essere pa', e di una cosa sono certo, io un
genio non sono, io voglio una vita tranquilla, voglio
un lavoro, soldi sicuri alla fine mese, chiedere aiuto il
meno possibile, voglio una vita normale. —

Tom continuo:

— Guardati! hai la faccia piena di cicatrici e defor-
mata dalle botte che ti sei preso da giovane, pensi che
non mi ricordi come ci hai fatto vivere me e mamma?
Quando ero piccolo ogni mese tornavi a casa con la
faccia rotta e sangue dappertutto; non ¢ stato facile
quel periodo pa', non ¢ stato facile per niente, se ci
penso ancora adesso, sto male. —

Giaco lo interruppe:

— Pensavo avessi capito il mio spirito figliolo, ma e-
videntemente non €& cosi, e poi ricordati che molto del
latte e del cibo che hai avuto, I'ho guadagnato con i
mieil combattimenti clandestini, ricordatelo, visto che
voi tutti capite il linguaggio dei soldi e del lavoro, ecco
apprezza i soldi che sono entrati in casa e che ti han-
no permesso di mangiare e di crescere. —

— Non dire cazzate pa'! Non lo facevi di certo per
quel motivo.—

— Che c’entra il motivo, certo che non lo facevo per
quel motivo, non sono un idiota, perché?, adesso con-
ta anche il motivo, per guadagnare soldi?, cioe se li
porti a casa per la famiglia ok... Se, invece guadagni
per merito di quello che il tuo spirito ti porta a fare,
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allora non va bene? Che cazzo dici Tom?! -

— Senti pa', non ho voglia di discutere, tu hai le tue
idee e io ho le mie, non voglio arrivare alla tua eta ri-
dotto come sei ridotto tu ora. —

— Per un genio ¢ piu difficile vivere fino a settant'a-
nni e piti, che non, morire a trenta o poco meno.

Io sono un sopravissuto Tom, e capirai pitt avanti il
significato di tutto questo. —

— O forse non lo capird mai papa, capisci che io so-
no diverso da te, fattene una ragione. —

- Si, forse hai ragione Tom, ma non riesco a non
amarti e quindi accetto la tua vigliaccheria e la tua
stupidita. —

— Senti papa non sono venuto per litigare, e poi, sa-
rei un codardo perché vado al lavoro e porto a casa da
mangiare alla mia famiglia? —

— Se il lavoro che fai non ti piace devi mollarlo, non
¢ cosi importante quello che fai, se ti rende infelice
vuol dire che non ¢ la strada giusta, i soldi, il lavoro,
ecc... non sono cosi importanti, l'uvomo viene prima,
lo spirito viene prima. —

— Non sono come te! tutti a volte sono infelici e lo
sai anche tu. Quante crisi hai avuto tu per esempio?,
quante volte sei entrato nella disperazione? —

Giaco lo guardo e rispose:

— Tom... Tutti soffrono, & vero! i normali e i medio-
cri soffrono normalmente e sanno quasi sempre il mo-
tivo. I geni soffrono perché la loro guerra € continua,
contro tutti e contro se stessi, ma tu soffri e non vuoi
capirne il perché, ti rifiuti di capirlo, ma prima o poi
dovrai farci i conti.

— Un po’ di quel male te 1'ho messo dentro io e ora
vorrei solo aiutarti. —

Tom si guardo in giro e cerco di cambiare discorso:
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