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Monda 

Monda viveva in Grecia da diversi anni. Era giunta lì con la 
sua famiglia non appena si erano aperte le porte 
dell’emigrazione, a seguito della caduta del comunismo in 
Albania. Era piccola, aveva appena dieci anni. Dopo essersi 
sistemati con la casa, suo padre trovò un lavoro e Monda si 
iscrisse a scuola. 

Non conosceva una parola di greco, ma imparò la lingua 
in fretta. Per natura era una ragazza intelligente. Aveva cir-
ca vent’anni quando finì il liceo. Le circostanze e le condi-
zioni economiche non le consentirono di proseguire gli 
studi superiori, poiché in famiglia lavorava solo il padre. 
Aveva anche due fratelli più piccoli. Decise di cercare lavo-
ro. Il caso la portò a lavorare in una famiglia greca con una 
buona situazione economica. 

Thanas e Marie, marito e moglie, erano entrambi sulla 
cinquantina. Avevano due figli sposati e ciascuno di essi 
badava alla propria vita. 

Solitamente la domenica, i figli andavano dai genitori e 
pranzavano insieme. La coppia aveva un bar e siccome la-
voravano lì dalla mattina alla sera, avevano assunto Monda 
per le pulizie di casa. 

A volte, quando avevano molto lavoro, la chiamavano 
anche per farsi dare una mano al bar. 

Monda era una bella ragazza. Aveva un fisico nella me-
dia, leggermente in carne e un viso angelico, che attirava lo 
sguardo degli uomini come una calamita. 

A scuola si era innamorata due volte, entrambe le volte 
di ragazzi greci, ma senza successo. Spesso dava la colpa al 
razzismo. Probabilmente non era tagliata per l’amore. 
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Puoi essere una brava persona, ma sfortunata, sembra 
come una maledizione, che non ti lascia e continua ad ac-
compagnarti come un fastidioso viaggiatore in un viaggio 
lungo e faticoso. Puoi essere bella, ma a volte la bellezza 
non basta. Molte donne hanno la fortuna di avere successo 
in amore, di innamorarsi del primo e continuare con lui. 
Mentre altre donne cambiano uno, due o tre ragazzi e non 
riescono a stabilire una connessione. Successivamente ca-
dono vittime del caso e il corso della vita le prende come 
l’acqua di un fiume prende e porta con sé un pezzo di le-
gno. Così è successo a Monda. 

Una brutta malattia colpì immediatamente Marie. Le 
venne diagnosticato un tumore al seno e all’inizio dell’anno 
morì. 

Thanas rimase vedovo. Inizialmente era disperato. La 
morte di sua moglie fu per lui un duro colpo. Monda co-
minciò ad andare più spesso a casa sua a lavare e a pulire, 
a volte anche per cucinare. Thanas le propose di assumerla 
nel suo bar. 

Passò del tempo dopo la morte di Marie. 
Thanas iniziò piano piano a riprendersi. Divenne più di-

vertente e più vivace. Non era giovane, ma non si poteva 
nemmeno dire che era vecchio. Aveva appena compiuto 
cinquantacinque anni. Rimasto vedovo a quell’età, pensava 
di avere ancora molti anni da vivere. Trovò difficile farlo 
da solo, così decise di sposarsi o di vivere con una donna. 
La ragazza albanese che aveva assunto lo aveva attirato 
non appena l’aveva vista. Ogni volta che veniva a casa sua, 
la notava con uno sguardo invidioso sia per la sua giovane 
età e sia per la sua bellezza e il suo fisico. 

Non aveva manifestato apertamente la simpatia che ave-
va per lei per paura di Marie. Lui si era accorto della sua 
gelosia, così aveva cercato di essere indifferente alla ragaz-
za albanese. A Thanas erano sempre piaciute le donne in 
carne e col seno grande. 

Monda iniziò a lavorare regolarmente al bar di Thanas. 
Otto ore al giorno le passava lì e poi andava a casa sua per 
fare qualche lavoretto o per cucinargli. 
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Thanas si sentiva più vivo, era costantemente di 
buonumore, ma aveva anche iniziato a guardarla in manie-
ra sensuale. Monda aveva notato diverse volte i suoi sguar-
di. “Forse ora che è senza moglie, pensa alle donne” pensa-
va senza porsi molti dubbi. Gli sguardi e le molestie au-
mentarono lentamente. Mentre lavorava al bar, così come 
a casa, Thanas fingeva di toccarla inavvertitamente dove 
riusciva. Lei era stupita, ma continuava a pensare che fos-
sero solo delle coincidenze. 

Una sera pioveva. In fase di chiusura Thanas le chiese: 
«Monda, posso accompagnarti a casa?» 
Lei esitò un attimo, ma dovendo fare a piedi un tratto di 

strada fino alla stazione degli autobus, accettò. 
«Va bene, signor Thanas» rispose. 
«Non chiamarmi signor Thanas» le disse lui. 
«Come la posso chiamare?» chiese Monda, leggermente 

imbarazzata. 
«Chiamami semplicemente Thanas.» 
«Non posso!» disse a bassa voce. 
La pioggia continuava a cadere. Poi salirono in macchi-

na e se ne andarono. Durante il tragitto Thanas cominciò a 
toccarla. Inizialmente le mise la mano sulla coscia. Era da 
tanto tempo che non toccava una donna. Successivamente 
le passò la mano sul seno accarezzandola leggermente. 

Monda tremò. Un’onda calda la travolse e il suo viso ar-
rossì dalla vergogna.  

Cercò di allontanarsi da lui ma Thanas le disse: 
«Monda, sei una ragazza intelligente.» 
«La prego, non lo faccia, signor Thanas!» balbettò, ma 

stranamente sentì il desiderio. 
«Sei una ragazza molto bella, mi piaci. Vuoi essere mia 

moglie?» 
Monda si sbalordì, tutto le sarebbe potuto passare per la 

mente, ma non avrebbe mai pensato a una cosa del genere! 
«Perché non parli? O ti vergogni?» le chiese Thanas. 
Monda tacque, abbassò la testa e volse lo sguardo verso 

il parabrezza dell’auto, dove i tergicristalli si muovevano, 
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veloci, mentre ripulivano l’acqua piovana che cadeva inten-
samente. 

Il suo corpo tremava, probabilmente anche per il freddo. 
«Pensaci bene, siamo qua. Con me puoi avere tutto; il la-

voro, la casa, il bar. Sai anche che i miei figli sono sposati e 
perciò non mi disturbano» disse Thanas. 

«No, non posso!» rispose con lo sguardo fisso sul para-
brezza dell’auto. 

Salita in casa decise di non sedersi a mangiare con la sua 
famiglia. Si giustificò dicendo di essere stanca e andò di-
rettamente nella sua stanza. Quella notte non dormì. Pensò 
di parlare dell’accaduto a sua madre, ma cambiò idea. Si 
vergognava. Che cosa le avrebbe detto che Thanas le aveva 
chiesto di sposarlo? Sua madre si sarebbe messa le mani 
tra i capelli. Sicuramente le avrebbe detto che Thanas ha la 
stessa età di suo padre. 

 
Per circa due mesi Monda non stava né in cielo né in ter-

ra con la testa. Ogni giorno Thanas le mostrava il suo amo-
re. Si trovava in mezzo a due fuochi. Da una parte i suoi 
genitori che le dissero bruscamente: «No! Lui è molto più 
grande di te. È meglio restare celibe che prendere un vec-
chio.»  

Monda, però, esitava. Pensava che la sua età fosse agli 
sgoccioli e, se avesse aspettato ancora, non si sarebbe mai 
sposata. Finalmente si decise, gli avrebbe detto di sì.  

Thanas non perse molto tempo e decise di portarla a ca-
sa con sé. Le disse che di tanto in tanto avrebbero convis-
suto ma l’unione non sarebbe stata ufficiale. Non era così 
sciocco da sposarla formalmente. Col matrimonio avrebbe 
dovuto dividere i suoi beni con Monda. Non voleva rischia-
re. C’erano i figli di mezzo, non avrebbero mai accettato 
una matrigna con cui dividere i beni. 

Thanas ci aveva pensato su, così facendo ne sarebbe 
uscito vincitore. Avrebbe portato nel suo letto una ragazza 
giovane, come concubina. Monda, dal canto suo, aveva fat-
to i calcoli diversamente. 
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“Se mi sposo o vivo con lui, avrò una casa e un lavoro si-
curo. Posso avere uno o due figli, ai quali darò un futuro. È 
un po’ vecchio, ma non è un problema! So di avere un uo-
mo e un tetto sopra la testa. Meglio così che stare fermi ad 
aspettare il destino, che probabilmente non busserà mai 
alla mia porta!” pensò. 

 
Dopo meno di un anno, Monda rimase incinta. Nacque 

un maschio e lo chiamarono Costa. Dopo il primo com-
pleanno, lo mandarono all’asilo nido. Siccome, però, lavo-
ravano fino a tardi, decisero di chiamare una babysitter 
per tenerlo qualche ora. Monda era titubante e non voleva, 
quindi disse a suo marito:  

«Ascolta Thanas, nessuno può tenere mio figlio meglio di 
come fa mia madre.» 

Dunque, fecero così. All’uscita dall’asilo, Aferdita, la 
mamma di Monda, avrebbe tenuto il piccolo. 

Dopo la nascita di Costa, i rapporti di Monda con i suoi 
genitori sembravano, in qualche modo, stabilizzati. Passa-
vano a casa regolarmente. Thanas non era molto contento 
che la suocera si occupasse della crescita del bimbo. Non 
provava molta simpatia nei confronti dei genitori di Mon-
da, a causa della loro provenienza. Infatti li scherniva spes-
so. 

Monda non gradiva questo comportamento, tuttavia fa-
ceva finta di non accorgersene. A mano a mano che il bim-
bo cresceva, i rapporti cambiavano. Thanas non era più 
così amorevole e gentile con Monda. Cominciarono le pri-
me discussioni e i primi litigi. Thanas cominciò a essere 
geloso. La gelosia era scoppiata dentro di lui, come le orti-
che che crescono negli angoli delle mura in primavera.  

Monda riceveva molti complimenti mentre lavorava nel 
bar e questa cosa lo faceva imbestialire; si stava avvicinan-
do ai sessant’anni e aveva paura perché sentiva il cambia-
mento dell’età, anche le energie stavano esaurendo e non si 
sentiva più quello di una volta a letto. La controllava per 
ore e non la lasciava da sola al bancone. Lei si sentiva ma-
le. Era molto offesa dal suo comportamento, aveva persino 
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cominciato a pentirsi della scelta sbagliata che aveva fatto. 
Molte volte si malediceva da sola: “Stupida! Idiota! Ben ti 
sta adesso! Ti sei messa con un uomo dell’età di tuo padre, 
come se non ci fossero più uomini in tutto il mondo.” 

Costa cresceva, ma la vita di Monda diventava sempre 
più difficile. Thanas cominciò persino a metterle le mani 
addosso e a violentarla. Monda si sentiva impotente di 
fronte a questa improvvisa ferocia. Non avrebbe mai pen-
sato che si sarebbe comportato in quel modo. Sperava che 
potesse essere un periodo di transizione e che potesse cal-
marsi e comportarsi come prima. Ma no, lui continuò a es-
sere sempre più selvaggio. Con la nascita di Costa, Monda 
si sentiva incapace di andare avanti da sola. Cosa poteva 
fare? Dove poteva andare? Tuttavia, la sua pazienza si 
esaurì e decise di dire la verità ai suoi genitori. Chi meglio 
di loro poteva aiutarla in questo mondo selvaggio e crude-
le? 

«Te l’abbiamo detto, figlia mia, ma tu non ci hai dato 
retta!» disse suo padre tristemente. 

Alla fine, dopo sette anni di convivenza, Monda decise di 
reagire a Thanas, ormai sessantenne. Inizialmente prese il 
figlio e si sistemò dai suoi genitori. Thanas non si fermò lì, 
iniziò a minacciarla e a farle pressione. Diventò molto im-
paziente, perciò Monda cambiò il numero di cellulare. In 
un certo modo pensava di essersi liberata di lui. Fortuna-
tamente trovò lavoro in un altro bar. 

Thanas, dopo qualche tempo, riuscì a scoprire dove lavo-
rava. Andò al bar come cliente e cominciò a insultarla e a 
maledirla davanti agli altri. 

Cominciò a fare pressione anche sulla sua famiglia. Vo-
leva prendersi suo figlio a tutti i costi. Monda, spaventata, 
decise di tornare in Albania e di sbarazzarsi di lui una volta 
per tutte. In Albania si rifugiò nella casa che aveva prima 
di partire per la Grecia. Ricominciando da zero, iscrisse 
suo figlio in prima elementare. 

Thanas, tramite alcuni vecchi amici in Albania, riuscì a 
risalire al numero di telefono di Monda. Un giorno la 
chiamò e infuriato le disse: «Verrò da te e ti ucciderò! Non 


