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Il postino è passato presto stamattina, mi ha conse-
gnato una lettera. Da quel momento, una irritante an-
sia si è impadronita totalmente della mia persona, an-
che se m’impegno seriamente per poterla sopire, re-
spiro a fondo e mi aiuto con frequenti sorsi d’acqua 
fresca. Tutto è privo d’effetto. Esercito perfino il mio 
pensiero con il metodo orientale dell’autocontrollo, in 
altre occasioni mi è risultato efficace. Questa volta, 
però, non ottengo il minimo possesso di me stesso, 
mentre, l’agitazione cresce a dismisura. Da molte ore 
procedo lentamente al buio, conto i passi, vado avanti 
ed indietro lungo il corridoio stretto che conduce alla 
mia camera da letto. La lettera ricevuta, oramai 
sgualcita, è ancora chiusa nelle mie mani sudate. Non 
sono ancora pronto per strappare la busta, temo il suo 
contenuto.  

 Mi sdraio sul divano e provo a difendermi con il 
training autogeno. Niente da fare, la mia mente non si 
svuota, continua a rievocare, si sposta negli anni ap-
pena trascorsi, poi, torna molto indietro nel tempo 
verso il paese dove sono nato io e tutta la mia fami-
glia, in Puglia, sulle colline soleggiate della Capitana-
ta. Una strana forza mi obbliga ad esaminare in con-
tinuazione la lettera, il francobollo, il timbro postale 
di partenza, il profumo dell’inchiostro. Non ho dubbi, 
la lettera proviene dal mio paese. La calligrafia con 
cui è stato scritto il mio indirizzo mi è decisamente 
sconosciuta.  
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 Anche la mia cagnolina ha avvertito il mio stato 
ansioso, piagnucola e mi rivolge i suoi occhi languidi, 
mi segue ovunque, poi si accuccia al contatto delle 
mie gambe, tenendo ferma e bassa la lunga coda nera.  

 Oramai, ho scarsi ricordi del mio paese, troppi an-
ni sono trascorsi da quando lo lasciai. Accoglieva 
all’incirca duemila abitanti in quelle stradine antiche, 
arroccate sulla collina ripida, perennemente protette 
dal silenzio e da una pace angosciante. I muri delle 
case, resi grigi dal tempo passato, mai riparati, mette-
vano in mostra i tufi scuri e sgretolati, trattenuti a fa-
tica da fatiscente calce e fresco muschio dalle molte-
plici sfumature di verde. Muri tanto spessi, da non 
capirne il perché, conferivano al paese un deciso sen-
so di robustezza, di fierezza e marcata durezza. Pro-
prio per questo motivo, i muri non davano la facoltà 
di sbirciare oltre i limiti che essi concedevano al pae-
saggio e, nello stesso tempo, diventavano sicura pro-
tezione dall’indiscrezione. Spesso i muri facevano af-
faticare anche il sole per allungare qualche sparuto 
raggio verso le finestre delle case e sui panni stesi. 
Soltanto il rosso intenso dei gerani, che sbucava dalle 
inferriate dei balconcini, spezzava l’atmosfera malin-
conica, grigia e solitaria delle stradine. I fiori dei ge-
rani erano talmente numerosi da far confondere 
l’intenso profumo del basilico che cresceva nei bidoni 
di latta e nelle grandi vecchie pentole di allumino po-
ste ai lati delle porte di ogni casa.  

 Molte stradine, per lo più quelle che si trovavano 
più in alto, erano senza uscita, lastricate con pietre 
antiche, lucide, umide, scivolose, consumate, ma in-
tatte e ferme. Nel paese si poteva camminare ad occhi 
chiusi e riconoscere ogni via dall’odore acre e disgu-
stoso che fuoriusciva dagli usci delle case, raramente 
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aperti. Per questo motivo alcune stradine vennero de-
nominate con strani appellativi: strada degli asini, 
strada del maiale grasso, strada dell’acqua marcia, 
vicolo senza respiro, contrada della muffa, percorso 
delle capre. Inusuali risultavano anche i loro veri no-
mi: via del secolo scorso, via dell’antica transumanza, 
piazza dei martiri ignoti, vicolo tenebroso, via di tutti 
i morti, vico silente, via della pace eterna, contrada 
del purgatorio. Nomi senza tempo, per lo più lugubri, 
privi di speranza.  

 Apparentemente, risultava essere un paese circon-
dato dal mistero, sempre muto e segreto, capace di 
celare e custodire nei vicoli più stretti, secoli di storie 
d’amore, tradimenti, antichi intrighi di amanti brigan-
ti nascosti con arguzia dalle loro donne nelle grotte 
scavate sotto le case.  

 Soltanto la vista della luminosa valle, su cui si af-
facciava il paese, riportava in qualche modo alla real-
tà. Lo sguardo si rischiarava di fronte alla distesa di 
morbide colline, velate di ombre leggere che si sposta-
vano al comando del sole. Un minuscolo rio, 
senz’acqua in estate, e le voci degli animali al pascolo 
tentavano di annullare i limiti posti con forza da quel 
triste silenzio che, il più delle volte, rendeva l’anima 
introvabile. Se non fosse stato per i fiori di campo, 
qualche albero solitario e le infinite ginestre che face-
vano capolino tra pietra e pietra, avrebbe fatto da pa-
drona alla visuale soltanto l’erba spontanea d’ogni ti-
po e minuscole vigne a terrazza poste in costa ai mol-
teplici pendii e delimitate da bassi muretti a secco. 

 Risultava alquanto difficile percorrere il mio paese 
di sera al buio. Noi ragazzi procedevamo alla luce di 
qualche raro lampione sospeso ai muri delle case. La 
luce fioca, che si riusciva a scorgere, rischiarava a ma-
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lapena il lampione stesso lasciando una chiazza chia-
ra sulla parete che l’ospitava. Di giorno, invece, lo 
sguardo veniva catturato dallo spettacolo dei tanti 
panni stesi, per noi del luogo, visti e rivisti centinaia 
di volte. Quasi tutti i ragazzi riuscivano, per gioco, a 
definire l’appartenenza di talune mutandone, a volte 
con i rattoppi nel cavallo, di enormi reggiseno ade-
guati anche alle mucche più grasse, di calze fatte ai 
ferri con lana nera e pesante, di sottane ricamate di 
tela grezza e scura. Ovviamente, si trattava della bian-
cheria dei corredi, cucita in casa, che non doveva mai 
vedere la fine. 

 Le stradine, solitamente, apparivano deserte e mi-
steriose. Uscendo da casa, non si metteva mai in con-
to la possibilità di fare incontri, in nessuna ora del 
giorno. Le rare persone pronte per uscire, alla vista di 
un compaesano, di scatto rincasavano e mettevano 
nuovamente il naso fuori quando erano certe che la 
strada era davvero libera. Era uno strano gioco di te-
ste che entravano ed uscivano dagli usci semichiusi. 
Troppe porte serrate e tante donne a guardare fuori di 
nascosto, stando dietro le tendine delle finestre, ren-
devano il paese in apparenza deserto, ma vigilato.  

 Lì, dove sono nato, si concedeva poca importanza 
al trascorrere del tempo, ci si lasciava vivere senza 
ritmo e con scarsi impegni precisi. La vita veniva 
scandita dai passi degli abitanti abitudinari e dai rin-
tocchi delle campane del vecchio campanile. Uno 
strambo e sordo sacrestano ha suonato per tutta la 
vita quelle campane. Eseguiva il rito per l’intera gior-
nata, ogni mezz’ora, con precisione e dedizione asso-
luta, in cambio riceveva dai fedeli soltanto cibo e 
panni puliti.  

 Mia madre, che imitava il fare delle ricche padrone 



 
11 

 

del paese, impartiva tempi ed ordini alle mie sorelle; 
poverine, obbedivano ciecamente e si prodigavano 
anche di più del necessario: 

«Ragazze, non sentite i passi in strada? Sta parten-
do Assunta, sbrigatevi, sono già le dieci passate. Oggi 
mi sembrate proprio imbambolate, avete la testa tra le 
nuvole, a cosa pensate? Figlie mie, diamoci una mos-
sa. Il camino è ancora spento, ci sono tanti panni da 
stirare, le uova da raccogliere nel pollaio, i ceci da 
mettere a cuocere, il pane lievitato va messo subito in 
forno. Fra due ore torna vostro padre dalla campagna 
e deve essere tutto pronto per andare a tavola. Man-
naggia, diamoci da fare, oggi siamo in ritardo pazze-
sco!».  

 Assunta, una nostra vicina di casa, un giorno sì ed 
uno no, prendeva il mezzo per Foggia. Suo marito, in 
carcere, scontava venticinque anni per l’omicidio di 
un confinante del suo uliveto. Un litigio per futili mo-
tivi, qualche pugno, un colpo di fucile nel petto, due 
famiglie rovinate. La povera Assunta viveva la carce-
razione del marito con rabbia, solitudine e dignità. 
Non mancava mai ai colloqui in carcere con il marito; 
un appuntamento troppo importante durante il quale 
nasceva ogni decisione per se e per i suoi figli. 

 Gli uomini, a seconda del lavoro che svolgevano, 
uscivano e rientravano ad ore diverse, ma sempre ed 
esattamente alle stesse di ogni giorno.  

 Nella chiesa madre, antica e diroccata, non si cele-
brava più la messa da molti anni. La maggior parte 
degli anziani del paese e delle campagne limitrofe, 
d’estate, si riuniva lo stesso nel suo interno per recita-
re il rosario serale, noncuranti dei calcinacci pendenti 
dalla cupola affrescata e delle travi, di legno marcio, 
pronte a cedere. Nonostante le crepe nei muri, le fes-
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sure ovunque visibili ed i sonori spifferi del vento, la 
struttura della chiesa veniva tenuta in piedi dai ricordi 
degli anziani sempre pronti a rievocarli con i loro coe-
tanei. Lì dentro aveva preso corpo la loro vita e quella 
dell’intero paese, lì dentro si erano susseguiti gli even-
ti importanti di tutte le famiglie, battesimi, matrimo-
ni, funerali.  

 Ciò che accadeva nel chiuso delle case non veniva 
divulgato facilmente. Ogni avvenimento rimaneva se-
greto fino all’impossibile e, quantunque talune maldi-
cenze trapelassero, con vaghi indizi, dalla bocca di 
qualche pettegola, spesso quello che si andava dicen-
do in giro non rappresentava per niente la realtà dei 
fatti accaduti. Veniva sostenuto con rigore l’antico co-
dice paesano: i panni sporchi si lavano in casa. Però, i 
pancioni delle ragazze incinte, non si riuscivano a na-
scondere facilmente. Il più delle volte quelle mamme 
bambine venivano mandate lontano dal paese, rare 
volte facevano ritorno con i bambini nati. Di contro, i 
ragazzi che avevano causato il “pasticcio” e rifiutava-
no le nozze riparatrici, venivano costretti, loro mal-
grado, a dileguarsi velocemente e per sempre dal pae-
se.  

 Gli anziani, in particolare gli uomini, erano soliti 
parlare poco, per lo più in dialetto stretto e, solamente 
attraverso antichi proverbi, esprimevano i loro scarsi 
consigli, se e quando richiesti. Non c’erano uomini o 
donne che tentassero di esprimersi con parole pro-
prie. La maggior parte dei miei compaesani usava lo 
stesso lessico, parole tramandate di generazione in 
generazione, conosciute a memoria; nessuno osava 
cambiarle. Risultava decisamente inutile porre do-
mande per tentare di allacciare un pur minimo dialo-
go, si conosceva a priori la risposta, per lo più stringa-


