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A mia madre.

A chi ci é sempre stato.

A chi non ha mai smesso di credere in me.

A Mido, Ronald e Ciro.

A tutti i miei veri amici.

A lei che se avesse voluto poteva essere tutto cio.






Ti prometto amore mio,
che il giorno in cui non avro tempo per te
sara solo perché ti staro gia accanto.






A mio parere, chi ti vuole non ti lascia andare.

Nomn esistono scuse.

Ti lascia andare solo chi non ti ha mai voluto veramente.
Nel tempo ho imparato che chi non ti cerca

non & vero che non ha tempo o che lo fara poi,

perché chi non trova il tempo per te, mai lo trovera.






Ci abitueremo

Volevo che restasse, che non mi lasciasse.

Ora non mi vuole piti, e quando non mi vuole, io non vo-
glio nessuno.

Volevo essere scelto.

Volevo essere amato, non dimenticato.

Noi eravamo quello che nessuno sapeva essere.

Noi eravamo cosi diversi che nemmeno noi siamo stati
in grado di definirci, anche se non avevamo bisogno di una
definizione.

Noi siamo stati quello che gli amici non ci hanno mai
detto di essere, quello che tua madre faceva finta di non
vedere.

Tu, nella mia vita, eri luce accesa anche di notte, che il-
luminava il mio mondo, e ora ¢ sempre spenta da quando
hai smesso di esserci.

Siamo stati tutto cid che abbiamo buttato via, abbracci
che ci dicevano che non esistono posti migliori.

Dopo di te ho abbracciato tanti abbracci e non mi sono
mai sentito a casa.

Cortona ti stava troppo stretta, fino al collo e non vedevi
l'ora di andartene, me lo dicevi quando le cose andavano
poco bene tra di noi. Come a volermi dire che ero 'unico
motivo per cui ci stavi ancora. Come a volermi dire che ero
I'unica persona per cui ignoravi tutto e tutti.

Ogni tuo sguardo era un messaggio, che mi sussurrava
qualcosa. Qualcosa che nessuno capiva quando nel bus mi
prendevi per mano e tutti a guardare, a commentare sot-
tovoce. Qualcosa che nessuno capiva quando mi difendevi

11



ai parchi pubblici, alla ricreazione e non & mai stata colpa
tua.

«Scusami, sono io che sono diverso e non sard nemmeno
un po’ per gli altri quello che sono per te, perché, anche se
non me lo fai notare, un po’ “negro” lo sono per tutti.»

Anche se avrebbe avuto una risposta pronta, come sem-
pre, non lo dicevo mai, perché non volevo metterla in diffi-
colta.

Ci pensavano gia sua madre e le sue amiche a metterla in
difficolta.

Ti amo e sono contento cosi.

Ti sei lasciata portare via e, ovunque andro, il posto mi-
gliore dove sono stato sara sempre il tuo cuore.

Non faccio altro che ricordarti e avrei preferito conti-
nuare a darti, pit che ricordarti.

Non faccio altro che ricordarmi di quelle sere che ti fa-
cevi prendere dal sonno e, mentre dormivi, mi eccitavo so-
lo a guardarti.

Adoravi il silenzio, quel silenzio che si faceva sentire di
pitt la notte quando tutti sono a dormire, negli incroci bui
dove ¢ vietato entrare.

E io mi sento solo, come i luoghi abbandonati dai pro-
prietari, come i centri vuoti dalle 22:00.

Tu mi fai sentire dannatamente solo anche quando non
sono solo.

Odiavi gli sguardi che ti guardavano tutte le mattine nel-
la metro quando tu volevi solo arrivare a scuola, i baristi
che ci provavano con te e ti chiedevano di offrirti un drink,
quando tu volevi solo pagare e andartene.

“L’hai mai permesso a qualcuno?” mi chiedo.

Mi ricordo quando ti incontrai la prima volta, di fronte
al binario 15 che mi avrebbe riportato ad Arezzo.

Eri tornata nel weekend per trovare i tuoi genitori.

To salivo e tu scendevi, e ci siamo incrociati con uno di
quegli sguardi che fanno I'amore da soli, uno di quegli
sguardi che ti dicono “fermiamoci”.

Quando le porte di quel treno si sono socchiuse, tu mi
sorridevi e avrei voluto strappare quel fischietto al control-
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