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A mia madre. 
A chi ci è sempre stato. 

A chi non ha mai smesso di credere in me. 
A Mido, Ronald e Ciro. 

A tutti i miei veri amici. 
A lei che se avesse voluto poteva essere tutto ciò. 

 
  



 

  



 

 
 
 

Ti prometto amore mio, 
che il giorno in cui non avrò tempo per te 

sarà solo perché ti starò già accanto. 
 

  



 

  



 
 

 
 
 

A mio parere, chi ti vuole non ti lascia andare. 
Non esistono scuse. 

Ti lascia andare solo chi non ti ha mai voluto veramente. 
Nel tempo ho imparato che chi non ti cerca 

non è vero che non ha tempo o che lo farà poi, 
perché chi non trova il tempo per te, mai lo troverà. 
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Ci abitueremo  
 
 
 
 
 
Volevo che restasse, che non mi lasciasse. 

Ora non mi vuole più, e quando non mi vuole, io non vo-
glio nessuno. 

Volevo essere scelto. 
Volevo essere amato, non dimenticato. 
Noi eravamo quello che nessuno sapeva essere. 
Noi eravamo così diversi che nemmeno noi siamo stati 

in grado di definirci, anche se non avevamo bisogno di una 
definizione. 

Noi siamo stati quello che gli amici non ci hanno mai 
detto di essere, quello che tua madre faceva finta di non 
vedere. 

Tu, nella mia vita, eri luce accesa anche di notte, che il-
luminava il mio mondo, e ora è sempre spenta da quando 
hai smesso di esserci. 

Siamo stati tutto ciò che abbiamo buttato via, abbracci 
che ci dicevano che non esistono posti migliori. 

Dopo di te ho abbracciato tanti abbracci e non mi sono 
mai sentito a casa. 

Cortona ti stava troppo stretta, fino al collo e non vedevi 
l’ora di andartene, me lo dicevi quando le cose andavano 
poco bene tra di noi. Come a volermi dire che ero l’unico 
motivo per cui ci stavi ancora. Come a volermi dire che ero 
l’unica persona per cui ignoravi tutto e tutti. 

Ogni tuo sguardo era un messaggio, che mi sussurrava 
qualcosa. Qualcosa che nessuno capiva quando nel bus mi 
prendevi per mano e tutti a guardare, a commentare sot-
tovoce. Qualcosa che nessuno capiva quando mi difendevi 
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ai parchi pubblici, alla ricreazione e non è mai stata colpa 
tua. 

«Scusami, sono io che sono diverso e non sarò nemmeno 
un po’ per gli altri quello che sono per te, perché, anche se 
non me lo fai notare, un po’ “negro” lo sono per tutti.» 

Anche se avrebbe avuto una risposta pronta, come sem-
pre, non lo dicevo mai, perché non volevo metterla in diffi-
coltà. 

Ci pensavano già sua madre e le sue amiche a metterla in 
difficoltà. 

Ti amo e sono contento così. 
Ti sei lasciata portare via e, ovunque andrò, il posto mi-

gliore dove sono stato sarà sempre il tuo cuore. 
Non faccio altro che ricordarti e avrei preferito conti-

nuare a darti, più che ricordarti. 
Non faccio altro che ricordarmi di quelle sere che ti fa-

cevi prendere dal sonno e, mentre dormivi, mi eccitavo so-
lo a guardarti. 

Adoravi il silenzio, quel silenzio che si faceva sentire di 
più la notte quando tutti sono a dormire, negli incroci bui 
dove è vietato entrare. 

E io mi sento solo, come i luoghi abbandonati dai pro-
prietari, come i centri vuoti dalle 22:00. 

Tu mi fai sentire dannatamente solo anche quando non 
sono solo. 

Odiavi gli sguardi che ti guardavano tutte le mattine nel-
la metro quando tu volevi solo arrivare a scuola, i baristi 
che ci provavano con te e ti chiedevano di offrirti un drink, 
quando tu volevi solo pagare e andartene. 

“L’hai mai permesso a qualcuno?” mi chiedo. 
Mi ricordo quando ti incontrai la prima volta, di fronte 

al binario 15 che mi avrebbe riportato ad Arezzo. 
Eri tornata nel weekend per trovare i tuoi genitori. 
Io salivo e tu scendevi, e ci siamo incrociati con uno di 

quegli sguardi che fanno l’amore da soli, uno di quegli 
sguardi che ti dicono “fermiamoci”. 

Quando le porte di quel treno si sono socchiuse, tu mi 
sorridevi e avrei voluto strappare quel fischietto al control-


