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“Dedico questo racconto al mio compagno

che ogni giorno mi dimostra essere l'uomo che non ho mai avuto,
a tutte le amiche, che ne hanno ispirato la storia

e infine a tutte le persone uomini e donne

che hanno difficolta ad esprimere cid che provano,

a mettere in gioco sé stessi nella relazione con l'altro

e a portare alla luce la loro bellezza interiore.”






L’arrivo

Avevo organizzato una breve vacanza assieme ad un’amica
molto cara, in un posto particolare che a nominarlo i pitt
rimanevano sorpresi e a volte mi sbeffeggiavano critican-
domi per aver scelto di fare una vacanza li. Il posto, infatti,
si trovava non tanto lontano da casa mia e per molti non
era concepibile trascorrere le vacanze cosi “vicino casa”,
perché per loro vacanza era sinonimo di “andare in luoghi
lontani”.

Ma io non solo avevo scelto questo come un posto spe-
ciale dove trascorrere le vacanze di cui elencavo le tante
qualita, ma senza rendermi conto e come spesso succedeva
(essendo io un aquario un po’ precursore delle mode e dei
tempi), avevo aperto la strada a quel luogo e negli anni a
venire, quando io ormai ero su altre “strade” e per altri “li-
di”, sarebbe diventato di moda e avrebbe attratto una gran
quantita di persone, e sarebbe stato difficile trovarci posto

anche per un solo week-end estivo.



Io e la mia amica vi eravamo arrivate un lunedi mattina,
di meta giugno, periodo di bassa stagione per quel luogo di
villeggiatura, sicuramente tranquillo. Il posto di per sé non
era tanto grande. Ma come un luogo non molto esplorato e
quasi “segreto”, nascondeva delle splendide qualita che non
tutti sapevano cogliere ed apprezzare.

Avevo chiesto io alla mia amica di venire con me, memo-
re di vacanze trascorse li, in diverse occasioni, a volte sola,
a volte in compagnia.

L’avevo contagiata col mio entusiasmo. Il posto si pre-
sentava con un paesaggio che arrivati al centro del paese
toglieva il fiato: colori intensi che andavano dal verde scu-
ro della vegetazione tipica mediterranea sotto di noi, al blu
limpido del mare, che si perdeva di fronte a noi e sembrava
unirsi con il cielo in uno spazio infinito.

Nel mare imbarcazioni che si vedevano piccolissime, sci-
volavano sull’acqua percorrendo I’Adriatico in lungo e in
largo; alcune erano traghetti che arrivavano o partivano da
un porto vicino, altre barche di pescatori, altre ancora pic-
coli fuoribordo di chi, turista come noi, voleva godersi la
vacanza direttamente sull’acqua.

Avevo scelto un hotel a pochi metri dalla piazza del pae-
se, per sentirmi “al centro” del suo essere, della vita, della
piazza caratteristica, degli abitanti che mostravano il loro
carattere e il loro modo di essere, abitanti un po’ di mare e
un po’ di montagna, un po’ socievoli ma anche burberi e
chiusi, sbrigativi. Nonostante il paese fosse piccolo era
comunque frequentato da molti turisti, sia italiani che

stranieri, perché si trattava di un gioiello che nella sua



semplicita e piccolezza quasi nascondeva la bellezza da cui
era circondato e di cui lui inconsapevolmente era il prota-
gonista. Molto conosciuto e frequentato, sia per la presen-
za di un mare non tanto grande, il mare Adriatico, ma ca-
ratteristico nelle coste e nelle spiagge e sovrastato da un
monte, che sorge lungo la costa e la rende caratteristica.
Qualcosa di completamente diverso dalla spiaggia a cui ero
abituata dove vivevo.

Il monte lo vedevamo bene dalla piazza del paese. Rico-
perto dalla macchia mediterranea, arrivava fino al mare,
creando spiaggette, insenature particolari e piccole baie
sulla costa, che era quindi composta per lo piti da sassi,
oppure da una sabbia grossa, dove quando si camminava,
si sprofondava. Per la spiaggia di sassi occorrevano le
scarpette adatte, quelle di gomma, brutte a vedersi ma
ideali per camminare senza farsi male.

Ci eravamo fermate all’hotel “Il Monte” e il proprietario
ci aveva accolto con un sorriso cordiale e aperto.

Paolo, che gia conoscevo da qualche anno, era molto di-
sponibile e attento. Una persona calma e tranquilla, era
questa la sensazione che mi dava, di quelle che col sorriso
e lo sguardo rilassato facevano pensare a qualcuno che sta
bene, che ¢ sereno e riesce a gestire i suoi problemi in mo-
do semplice e facile. In realta io non lo conoscevo benissi-
mo e non avevo minimamente idea se veramente lui fosse
cosi e molto probabilmente proiettavo su di lui questo mio
bisogno, che avevo di vedere una persona pacata. Era un
lato che a me mancava la maggior parte delle volte; mi sen-

tivo inquieta e nervosa, con molta energia che non sempre



spendevo nel migliore dei modi; a volte sovrastata dagli al-
tri, coloro che avevano bisogno di me, altre volte comple-
tamente chiusa per evitare che altri approfittassero di que-
sta mia disponibilita. La cosa piu difficile quindi era trova-
re un punto di equilibrio tra questi due elementi, che altro
non era che un equilibrio tra il dare e il ricevere. Dentro di
me questo era in continuo conflitto.

Quanto devo dare e a chi? Do nella maniera giusta? Allo-
ra perché non ricevo, oppure ricevo ma forse sono io a non
sentire cio che ricevo?

Tutte domande che ogni tanto mi ponevo e a cui non
trovavo una risposta.

Ecco perché Paolo mi rassicurava. Il suo modo di essere
lasciava spazio a me stessa, senza sentirmi in dovere di fa-
re qualcosa.

In albergo lo aiutavano il padre e la madre, due persone
semplici. Aveva una moglie e una figlia piccola ed io,
quando li vedevo tutti assieme, cercavo di capire un po’ le
loro vite. Cosa facevano? Di cosa si occupava Paolo duran-
te I'inverno quando l'attivita era chiusa? In qualche modo
cercavo di capire il loro stile di vita, perché per me voleva
dire un po’ come farne parte. Io al contrario provenivo da
una famiglia molto diversa da quella che si poteva definire
una famiglia tranquilla.

Mio padre era il contrario di Paolo: burbero, a volte vio-
lento per paura di non essere ascoltato e perché sentiva
dentro di sé una paura angosciante che aumentava la sua
ansia e la sua aggressivita, una paura forte di essere lascia-

to solo. Urlava molto spesso, non potevamo non sentirlo
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noi tre figli. E le sue urla erano arrivate fin nel profondo
delle nostre viscere, fin sotto la pelle, fino all'interno delle
nostre menti e nella profondita dei nostri cuori, fino a rag-
giungere le nostre anime. Potevamo forse chiudere le no-
stre orecchie e far finta che non esistesse, ma il suo essere
invece aveva permeato le nostre vite e le sue urla rimbom-
bavano dentro di noi come grida acute di sofferenza, che
senza saperlo avremmo portato dentro di noi per la vita in-
tera e anzi, probabilmente ci avremmo dovuto fare i conti
prima di potercene distaccare. Cosa poteva essergli succes-
so perché lui vivesse la vita con questa sorta di furia cieca,
rabbia e paura? Questa domanda non ero riuscita a farme-
la quando vivevo questa condizione, ma me la posi molto
tempo dopo. Li per li io provavo solo rabbia per il suo mo-
do di essere, un rancore sordo che mi accompagnava da
tempo e da cui avrei fatto fatica a prendere le distanze. 1l
suo modo di fare spesso assomigliava a quello di un cane
rabbioso; io lo percepivo come un cane lupo, di quelli gros-
si che quando abbaiano mostrano i denti. E io sentivo quel
ringhiare ogni volta che sentivo la rabbia, ecco la rabbia
per me era quello e pilt avevo paura e piu provavo rabbia.
Immaginavo quelle bocche ringhianti vicino a me ed era
I'immagine che spesso mi arrivava quando mi mettevo a
meditare.

Allora calde lacrime scendevano sulle mie guance e con
il pianto lasciavo andare quelle bocche urlanti, per farle

svanire e renderle meno gravi.
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La voce pacata di Paolo era un unguento miracoloso per
me. Il suo aspetto e il suo modo di fare mi trasmettevano
una sensazione di pace.

Comunque io ero in vacanza, nessuna pressione a cui
sottostare, nessun orario da rispettare, questo allentava di
molto “la presa” e la tensione che vivevo quasi costante-
mente dentro di me. E lo sapevo, era una tensione anche
dovuta al fatto di voler tenere tutto sotto controllo.

Col suo accento marchigiano ci aveva fatto accompagna-
re nella nostra camera che dava sulla via principale, la
stessa che portava alla piazza. Lisa era molto soddisfatta di
quella sistemazione perché eravamo nel cuore del paese. Io
sentivo che ci sarebbe potuta essere un po’ troppa confu-
sione alla sera prima di addormentarci; forse tutta quella
confusione che avevo dentro ora cercava un po’ di pace e
silenzio, comunque la camera ci piaceva ed eravamo elet-
trizzate da quell’inizio vacanza.

Lisa sarebbe rimasta con me qualche giorno, mentre da
meta settimana fino alla fine io sarei rimasta da sola. A
tanti preoccupava questo aspetto e prima della partenza
amiche e amici mi avevano chiesto con ansia: «Poi resti so-
la? E come fai?» Questo aspetto che a tanti aveva messo
I'ansia a me dava invece piacere e sensazione di una splen-
dida liberta. Il restare da sola in vacanza in quel luogo che
amavo e apprezzavo per me era un giovamento e la solu-
zione mi era piaciuta anche per questo. Ricercavo un po’ di
solitudine e aspettavo con gioia anche quel momento, per
trovarmi sola con me stessa in un luogo in cui mi sentivo a

casa.
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