
 

 

 

 

2 come il mare 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I contenuti e i pareri espressi nel presente libro sono da conside-

rarsi frutto dell’ingegno dell’autore. Ogni riferimento a fatti 

realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente esistenti è 

da ritenersi puramente casuale.  
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“Dedico questo racconto al mio compagno 

che ogni giorno mi dimostra essere l’uomo che non ho mai avuto, 

a tutte le amiche, che ne hanno ispirato la storia 

e infine a tutte le persone uomini e donne 

che hanno difficoltà ad esprimere ciò che provano, 

a mettere in gioco sé stessi nella relazione con l’altro 

e a portare alla luce la loro bellezza interiore.” 
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L’arrivo 
 

 

 

 

 

Avevo organizzato una breve vacanza assieme ad un’amica 

molto cara, in un posto particolare che a nominarlo i più 

rimanevano sorpresi e a volte mi sbeffeggiavano critican-

domi per aver scelto di fare una vacanza lì. Il posto, infatti, 

si trovava non tanto lontano da casa mia e per molti non 

era concepibile trascorrere le vacanze così “vicino casa”, 

perché per loro vacanza era sinonimo di “andare in luoghi 

lontani”.  

Ma io non solo avevo scelto questo come un posto spe-

ciale dove trascorrere le vacanze di cui elencavo le tante 

qualità, ma senza rendermi conto e come spesso succedeva 

(essendo io un aquario un po’ precursore delle mode e dei 

tempi), avevo aperto la strada a quel luogo e negli anni a 

venire, quando io ormai ero su altre “strade” e per altri “li-

di”, sarebbe diventato di moda e avrebbe attratto una gran 

quantità di persone, e sarebbe stato difficile trovarci posto 

anche per un solo week-end estivo.  
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Io e la mia amica vi eravamo arrivate un lunedì mattina, 

di metà giugno, periodo di bassa stagione per quel luogo di 

villeggiatura, sicuramente tranquillo. Il posto di per sé non 

era tanto grande. Ma come un luogo non molto esplorato e 

quasi “segreto”, nascondeva delle splendide qualità che non 

tutti sapevano cogliere ed apprezzare. 

Avevo chiesto io alla mia amica di venire con me, memo-

re di vacanze trascorse lì, in diverse occasioni, a volte sola, 

a volte in compagnia. 

L’avevo contagiata col mio entusiasmo. Il posto si pre-

sentava con un paesaggio che arrivati al centro del paese 

toglieva il fiato: colori intensi che andavano dal verde scu-

ro della vegetazione tipica mediterranea sotto di noi, al blu 

limpido del mare, che si perdeva di fronte a noi e sembrava 

unirsi con il cielo in uno spazio infinito. 

Nel mare imbarcazioni che si vedevano piccolissime, sci-

volavano sull’acqua percorrendo l’Adriatico in lungo e in 

largo; alcune erano traghetti che arrivavano o partivano da 

un porto vicino, altre barche di pescatori, altre ancora pic-

coli fuoribordo di chi, turista come noi, voleva godersi la 

vacanza direttamente sull’acqua. 

Avevo scelto un hotel a pochi metri dalla piazza del pae-

se, per sentirmi “al centro” del suo essere, della vita, della 

piazza caratteristica, degli abitanti che mostravano il loro 

carattere e il loro modo di essere, abitanti un po’ di mare e 

un po’ di montagna, un po’ socievoli ma anche burberi e 

chiusi, sbrigativi. Nonostante il paese fosse piccolo era 

comunque frequentato da molti turisti, sia italiani che 

stranieri, perché si trattava di un gioiello che nella sua 
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semplicità e piccolezza quasi nascondeva la bellezza da cui 

era circondato e di cui lui inconsapevolmente era il prota-

gonista. Molto conosciuto e frequentato, sia per la presen-

za di un mare non tanto grande, il mare Adriatico, ma ca-

ratteristico nelle coste e nelle spiagge e sovrastato da un 

monte, che sorge lungo la costa e la rende caratteristica. 

Qualcosa di completamente diverso dalla spiaggia a cui ero 

abituata dove vivevo. 

Il monte lo vedevamo bene dalla piazza del paese. Rico-

perto dalla macchia mediterranea, arrivava fino al mare, 

creando spiaggette, insenature particolari e piccole baie 

sulla costa, che era quindi composta per lo più da sassi, 

oppure da una sabbia grossa, dove quando si camminava, 

si sprofondava. Per la spiaggia di sassi occorrevano le 

scarpette adatte, quelle di gomma, brutte a vedersi ma 

ideali per camminare senza farsi male. 

Ci eravamo fermate all’hotel “Il Monte” e il proprietario 

ci aveva accolto con un sorriso cordiale e aperto.  

Paolo, che già conoscevo da qualche anno, era molto di-

sponibile e attento. Una persona calma e tranquilla, era 

questa la sensazione che mi dava, di quelle che col sorriso 

e lo sguardo rilassato facevano pensare a qualcuno che sta 

bene, che è sereno e riesce a gestire i suoi problemi in mo-

do semplice e facile. In realtà io non lo conoscevo benissi-

mo e non avevo minimamente idea se veramente lui fosse 

così e molto probabilmente proiettavo su di lui questo mio 

bisogno, che avevo di vedere una persona pacata. Era un 

lato che a me mancava la maggior parte delle volte; mi sen-

tivo inquieta e nervosa, con molta energia che non sempre 
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spendevo nel migliore dei modi; a volte sovrastata dagli al-

tri, coloro che avevano bisogno di me, altre volte comple-

tamente chiusa per evitare che altri approfittassero di que-

sta mia disponibilità. La cosa più difficile quindi era trova-

re un punto di equilibrio tra questi due elementi, che altro 

non era che un equilibrio tra il dare e il ricevere. Dentro di 

me questo era in continuo conflitto. 

Quanto devo dare e a chi? Do nella maniera giusta? Allo-

ra perché non ricevo, oppure ricevo ma forse sono io a non 

sentire ciò che ricevo?  

Tutte domande che ogni tanto mi ponevo e a cui non 

trovavo una risposta. 

Ecco perché Paolo mi rassicurava. Il suo modo di essere 

lasciava spazio a me stessa, senza sentirmi in dovere di fa-

re qualcosa.  

In albergo lo aiutavano il padre e la madre, due persone 

semplici. Aveva una moglie e una figlia piccola ed io, 

quando li vedevo tutti assieme, cercavo di capire un po’ le 

loro vite. Cosa facevano? Di cosa si occupava Paolo duran-

te l’inverno quando l’attività era chiusa? In qualche modo 

cercavo di capire il loro stile di vita, perché per me voleva 

dire un po’ come farne parte. Io al contrario provenivo da 

una famiglia molto diversa da quella che si poteva definire 

una famiglia tranquilla.  

Mio padre era il contrario di Paolo: burbero, a volte vio-

lento per paura di non essere ascoltato e perché sentiva 

dentro di sé una paura angosciante che aumentava la sua 

ansia e la sua aggressività, una paura forte di essere lascia-

to solo. Urlava molto spesso, non potevamo non sentirlo 
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noi tre figli. E le sue urla erano arrivate fin nel profondo 

delle nostre viscere, fin sotto la pelle, fino all’interno delle 

nostre menti e nella profondità dei nostri cuori, fino a rag-

giungere le nostre anime. Potevamo forse chiudere le no-

stre orecchie e far finta che non esistesse, ma il suo essere 

invece aveva permeato le nostre vite e le sue urla rimbom-

bavano dentro di noi come grida acute di sofferenza, che 

senza saperlo avremmo portato dentro di noi per la vita in-

tera e anzi, probabilmente ci avremmo dovuto fare i conti 

prima di potercene distaccare. Cosa poteva essergli succes-

so perché lui vivesse la vita con questa sorta di furia cieca, 

rabbia e paura? Questa domanda non ero riuscita a farme-

la quando vivevo questa condizione, ma me la posi molto 

tempo dopo. Lì per lì io provavo solo rabbia per il suo mo-

do di essere, un rancore sordo che mi accompagnava da 

tempo e da cui avrei fatto fatica a prendere le distanze. Il 

suo modo di fare spesso assomigliava a quello di un cane 

rabbioso; io lo percepivo come un cane lupo, di quelli gros-

si che quando abbaiano mostrano i denti. E io sentivo quel 

ringhiare ogni volta che sentivo la rabbia, ecco la rabbia 

per me era quello e più avevo paura e più provavo rabbia. 

Immaginavo quelle bocche ringhianti vicino a me ed era 

l’immagine che spesso mi arrivava quando mi mettevo a 

meditare.  

Allora calde lacrime scendevano sulle mie guance e con 

il pianto lasciavo andare quelle bocche urlanti, per farle 

svanire e renderle meno gravi.  
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La voce pacata di Paolo era un unguento miracoloso per 

me. Il suo aspetto e il suo modo di fare mi trasmettevano 

una sensazione di pace.  

Comunque io ero in vacanza, nessuna pressione a cui 

sottostare, nessun orario da rispettare, questo allentava di 

molto “la presa” e la tensione che vivevo quasi costante-

mente dentro di me. E lo sapevo, era una tensione anche 

dovuta al fatto di voler tenere tutto sotto controllo. 

Col suo accento marchigiano ci aveva fatto accompagna-

re nella nostra camera che dava sulla via principale, la 

stessa che portava alla piazza. Lisa era molto soddisfatta di 

quella sistemazione perché eravamo nel cuore del paese. Io 

sentivo che ci sarebbe potuta essere un po’ troppa confu-

sione alla sera prima di addormentarci; forse tutta quella 

confusione che avevo dentro ora cercava un po’ di pace e 

silenzio, comunque la camera ci piaceva ed eravamo elet-

trizzate da quell’inizio vacanza. 

Lisa sarebbe rimasta con me qualche giorno, mentre da 

metà settimana fino alla fine io sarei rimasta da sola. A 

tanti preoccupava questo aspetto e prima della partenza 

amiche e amici mi avevano chiesto con ansia: «Poi resti so-

la? E come fai?» Questo aspetto che a tanti aveva messo 

l’ansia a me dava invece piacere e sensazione di una splen-

dida libertà. Il restare da sola in vacanza in quel luogo che 

amavo e apprezzavo per me era un giovamento e la solu-

zione mi era piaciuta anche per questo. Ricercavo un po’ di 

solitudine e aspettavo con gioia anche quel momento, per 

trovarmi sola con me stessa in un luogo in cui mi sentivo a 

casa. 


